在风格方面大略有几点特色：（1）不雕而朴，直写不描，故气象雄大。（2）有现代语言的自然音节，顿挫抑扬并妙。（3）诗中主人个性明活，显然自述其襟怀。思路之深刻，语意之沉痛，语气之坚决，正可作现代青年颓弛的药石。“高张生绝弦，声急由调起，”于此见之。以外更有一点，我所深佩的，是全诗四节章法重叠，而娓娓言之遂令人忘其复。这因为气机流利畅遂，而思想径路又本是回旋往复的，所以写来恰好。若中无所有，支支节节，描头画面，一字一句的堆垛起来，以成长篇，则颠仆殆事理之当然。总之，对于此诗之技术我无间言；但可贵的毕竟还是内容。灵感之深美既如此，则技术之佳妙反似不足论矣。前来书云，“愿痛删改”，我以“删改”犹可，“痛删改”则决不可。当时实感之遗痕，必须尊重爱惜之。以事后畸零地追摹之迹易其本来面目，私意以为未然。仅就字句间略饰即可矣。
真的文艺是一个完整，故不能枝节地多说什么，述其概要之感念如此耳。得睹名篇，如逢佳丽，钦迟之情，迥绝言喻。让我以一味沉默，颂歌《羸疾者的爱》和它的尊贵的作者罢。
一九二四年四月十二日，自西湖俞楼寄。
跋语
这是与采君早期的通信——虽然算不得最初。那时我们尚互以“先生”相呼着，“甲子端午前一日”采来书曰：“平伯，我喜欢恰在夏历端午，你能接着我这张信，以后彼此把先生两个字取消，好么？”以后便兄啊君啊乱叫起来。
杭沪犹咫尺，我曾一度访他，而始终未见。就在下载五月五日那信上说：“前示有‘虽未见面’之语，当然我们的见不见不算事，久不见逾妙！因不见反正仍想见也。”此虽妙语，亦无聊语也。何以见之？于我北去以后，他来信说：
“途远讯慵，所怀不易一一；何日把晤，尤驰系！若能作名山五岳之游，则当与足下携榼叩石，白眼青天而已矣！梦思千里，慨叹以之！
相见之愿渐切，岂谓竟成虚愿！
他最后寄我一书，是“自梧州草，至韶州寄，”用蓝铅笔写在明信片上，潦草之至，有“或乘兴一至京视兄也。”方盼贸贸然而来，乃遽以病殁吴淞江上闻，吁！异哉！
尚无一见之欢，而已有人天之隔。以出世法言之，采君呢，应无所恨；惟在我，则决不能无所眷眷与怅怅的。年来所怀百端，安得逢人而道，更安得起采君于九原而诉之！追念畴昔，肆谈文艺，两心暗同，此乐固难常，特不料其竟如飘风也。
“南云凄断鸟飞迟。”幸寄语采君，“梦思千里”此恨宜偿也。
［邮局注意］无法投递，退还原处。
一九二八年三月末日。
附采君一九二四年五月五日复书（节录）
承你带我的劣诗上车与友同阅，此情趣可描画，不过仅为劣诗，二君大失身份耳。
…………
朱君说我诗中“人物的个性颇带尼采式”，甚感知己之言，前沫若亦正有此语，因弟受尼采影响较多之故也。
尊札中“得睹名篇，如逢佳丽，钦迟之情，迥绝言喻。”妙语！该打！可惜尘姿陋质，不足当君宠爱耳。……谬承佳贶，魂梦惭恨！思我同心，在水一方。……（此删节号原有的）
五日鸡唱后天亮。
风化的伤痕等于零
自从读了佩弦君的《航船中的文明》（见他的集子《踪迹》，亚东出版）以后，觉得在我们这种礼义之邦，嘉范懿行，俯拾即是──尤其在一阴一阳，一男一女之间，风化所关之地。我们即使谦退到了万分，不以此傲彼鬼子，然而总可以掀髯自喜了。别人不敢知，至少当目今贞下起元的甲子年头，我是决不敢立异的。原来敝国在向来的列祖列宗的统治之下，男皆正人，女皆洁妇，既言语之不通，又授受之不亲；（鬼子诬为tabu，恨恨！）所以轩辕氏四万万的子孙，个个都含有正统的气息的。现在自然是江河日下了！幸而遗风余韵犹有存者。如佩弦君在航船中所见所闻只不过是沧海的一粟罢。──然而毕竟有可以令人肃然的地方。
一、什刹海
我别北京有一年了。重来之日，忙忙如丧家之犬，想寻觅些什么。忽忽过了半个多月，竟毫无所得。偶然有一晚，当满街荷花灯点着的时候，我和K.P.W.C.四君在什刹海闲步。这里有垂垂拂地的杨枝，有出水田田的荷叶，在风尘匝地的京城里，到此总未免令人有江南之思。每于夏日，由警厅特许，辟为临时营业场。于是夹道的柳阴下，鳞次栉比的茶棚，森然植立，如行军的帐幕一般了。水面枝头的自然音乐，当然敌不过喓郁的市声了。是不是杀风景？因我非雅兴的诗人，无意作此解答。我觉得坐在茶棚底下喝喝茶，未必不比呆呆的立着，悄对着杨柳荷花好个一点。“俗不可医哉！”
茶棚的第一特色，自然是男女分座了。礼义之邦的首善之区，有了这种大防，真是恰当好处。我第一次到京，入国问禁，就知道有这醇美之俗，惊喜不能自休。无奈其他游玩场所──如中央公园城南游艺园等等──陆续都被那些狗男女给弄坏了。只剩城北一畸角的干净土，来慰怀古者的渴想。这固然寂寞极了。只聊胜于无耳。
今天，惊诧极了！W君告我，茶棚也开放了；居然也可以男女合座了。他是和他夫人同来的，所以正以得逢开禁为乐。但我呢，多少有点顽固癖──尤其当这甲子年头──不免愕然，继而怅然了。询其根由，原来只是一部分的开放，茶棚之禁令仍是依然，我听了这个，心头些微一松。
“茶”之一字似乎本身就含有维持风化的属性，我敢说地道的解释确是如此的。譬如在茶园中听戏，多少规则上要和到真光看电影不同；这是人人都有的经验。茶棚呢，亦复如此，毫无例外。喝茶总应当喝得规规矩矩，清清白白，若喝得浑淘淘哩，还像什么话！有人说：“八大胡同的茶室呢，岂非例外？”我正色道：“不然！不然！这正是风流事，自古已有之，与风化何干？”做文章总得看清了题目，若一味东扯西拉，还成什么“逻辑”呢！
伤害风化的第一刀，实在不和茶相干呀。茶就是风化，如何许有反风化？这是至平常的道理。所以这一次什刹海的茶棚开禁，严格说来，简直是没有这么一回事。──您知道吗？风化等于茶了，反风化又等于什么呢？您说不出吗？笨啊！自然是咖啡呀！咖啡馆虽是茶棚的变相，但既名曰咖啡馆，则却也不能再以茶例相绳了。譬如蝴蝶是蛹变的，但到蝴蝶飞过粉墙时，还算是蛹的本领吗？自然不算数！以此推彼，名曰类推。
然而毕竟可恶啊！轻轻用了咖啡馆三个大字，便把数千年的国粹砍了一刀。鬼子何其可恶呢！像W君的夫妇同品咖啡，虽然已经不大高明，却也还情有可原。若另有什么X.Y.非夫妇也者而男女杂坐着，这真是“尚复成何事体”了。我不懂，禁止发行《爱的成年》《爱美的戏剧》的北京政府，竟坐视不救，未免有溺职之诮罢。
有人说，饮了咖啡，心就迷糊了，已是大中华民国化外之民了，（依泰戈尔喝英国人的牛肉茶之例推得）敝政府只好不管。这话却也持之有故，言之成理。而且照这说法，这种咖啡馆如长久存在着，便是一个绝好的中华民国人口问题的解决所在。社会学者固然不必杞忧了，而节制生育者的妄论，除了出乖露丑以外，更将无其他的依据了。──但我替w君夫妇着想，如他们万一都是爱国主义者，这一荡什刹海之游，却得不偿失哩。
二、津浦道中
过了两个礼拜，我搭乘津浦车南归，又发现了一桩似乎有伤风化的事。向来津浦车中，只有头二等睡车。头等车的风纪如何，我不能悬揣，不敢论列，至二等车中，除非一家子包一房间，则向来取男女分列法的。本来，这是至情至理，同座喝茶且不能，何况同房睡觉。这本是天经地义，绝无考量之余地的。无奈近两年来，睡觉的需要竟扩充到了三等客人身上。（从前三等没有睡车，似乎是暗示三等客人原不必睡觉──或者是不配睡觉。）这不能不说是一件大怪事。可是，在这里就发生问题了。就是男女们还分不分呢？依我看，本来不成问题。二等客人要顾廉耻，难道做了三等客，便是贱骨头，应当寡廉鲜耻的吗？但是铁路人员，大概都是阶级主义的信徒，所以别有会心，毅然主张“不分”。于是──三等客人的脸皮就“岌岌乎其殆哉”了。
我自正阳门站登车后，房间差不多已占满了。只有一间，仅有男女两客──大约是夫妇──我便被茶房排入了。我无力抵抗这运命。因为我已花了一块大洋，买了一张绿色的睡票，自然不甘心牺牲。而且，从前有客车时，是不许睡；现在有睡车了，就非睡不可。（例如有一客从浦口到徐州，只要一下午便到，兀然的坐着，但他明明执着一张睡票，上写着“享用床位一夜”。我觉得有点异样。）加之我腹疾才好，本有求酣睡的需要。所以礼义廉耻且靠后一点。我便毅然入室，准备对着绿色的票子，高卧一宵了。
那两位同路的客人，骤见生客的来临，自然有点讨厌。但是，应当有六客的房间，他们俩便想占住，觉得力量本不够，所以也就退让了。双方些微的交谈了两句，（自然是对着那男人说话，千万不可误会！）他们脸上憎厌的气息渐惭消散了。接着，又来了一个男客，也得受同一的待遇。依我默察，他们心理中似乎以四客一室为极大限度，决不再容第五客人进来。于是实行闭关主义。
到了天津东站，客又拥上了。其中有一个客人找不到铺位，非进来不可。门虽关着，但他硬把它拉开。茶房伴着他，把他塞进来。（依《春秋》笔法，当用纳字。）那两位客人有点愤怒了。（我和那一位，既非易损品，又非易损品之保护者，固然也很希望室内人少些，但却不开口。）男的开口拒绝他。理由是这样的：一房六客固然不错。但我们四人已买了四张睡票，把高低两层都占住了。如若再有第五客来，高低两层都没有他的地位，只有请到最高坐着的一法。在事实上，最高可是太高，巍巍然高哉，晚上高卧则可；若白天坐着，则头动辄要碰着天花板，发生蓬蓬的巨响；而脚又得悬着，荡来荡去，如檐前铁马，风里秋千，想起来决不得味。
这个诡辩足以战胜茶房而有余。（其实是错误的，票上明写着享床位一夜，则未及夜当然不能占有一个全床位。）无奈这位福建客人，热心于睡觉，热心于最高，和某三爷不相上下，竟把行李，连人一起搬进来了。其时那位有妇之夫，不免喃喃口出怨言，总是说，我有家眷！我有家眷！于是茶房不得不给他一点教训，说三等车中向不分男女的。自从抹了这一鼻子灰，他们脸上方有些恍然若失的样子，而安心做一双寡廉鲜耻的人。我其时深深的长叹，欲凄然泪下了。（居最高的那一位先生，后来始终挨着我们坐了，并未尝低头摔脚如上边所说的样子。）
这一桩事情很不容易得到一个圆满的解释。说礼教是中国人所独有，洋鬼子不能分享。但坐三等车的却未必都是“二毛子”。若以坐航船骡车的为中国人，坐火车轮船的为洋鬼子，则二三等的津浦车客同列于洋奴，何分彼此？若说有钱的人多思淫欲，所以要加防闲；则岂非穷人爬到富人头上去了。通乎不通？说来说去，还是上边的解释最为妥当：就是富人要脸，穷人不要脸；即使他偶然想要，也不许！从前三等客人都不要睡觉的，现在却已要睡了（从有睡车推知之），可见是一大进步。将来礼教昌明，一旦三等客人骤然发明了“脸”，并且急迫地需要它。那时津浦路局自然会因情制礼，给他们一个脸面，而定出一个男女的大防来。古人说：“衣食足而知礼义”。现在当改说，“睡觉足而知廉耻”了。三等客人发明睡觉，拢共不过两年多，就望他们并知廉耻，这本来太嫌早计了。反正，只要吃得饱饱的，喝得足足的，睡得甜甜的，脸皮之为物即使终朝彻夜在那边摇撼着，又何妨乎？又何妨乎！至少鄙人不大介意这个的。若如我同车的一双佳偶，一个默默的说：“我是女人！我是女人！”一个喃喃的念：“我有家眷！我有家眷！”这种大傻瓜即吃个眼前亏，也算不了什么。总之，千句并一句，有钱始有脸，无钱则无脸。若没有钱而想要脸面，则是全然不可能的事情。或可在未来的乌托邦中去找，而我们大中华民国决非其地，一九二四年决非其时，断断乎是无可疑的。
从上记的两件琐事，读者们可以放下一百二十四个心，风化绝无受伤的危险。佩弦君所记的航船中的文明诚哉十分卓越。而我所言却也并不推扳推扳。南言“不及”之意。。因为第一个例，是洋奴不知有风化；第二个例，是穷人不配有风化。以我所下的界说“风化是中华民国嫡系贵人的私有品”而言，则伤痕之为物殆等于零，而国粹的完整优越，全然没有例外了。记得同游什刹海的那一晚，P君发明了一种ZeroTheory，这或者也可备一个例证吗？P君以为如何？
一九二四，七，二八，西湖。
怪异的印象
当我儿时，只要一想起所谓“皇帝”，马上浮现出一个怪印象；就是一个穿黄的，而且是穿纯黄的人直挺挺的坐着，另外有几个人蒲伏着，战栗着。不管是夜半还是黎明，他总是这般坐着。至于所谓“皇帝”也者何以永不站起，永不躺倒，那是从来没有想过的，今日亦无由自白了。
这个印象是颇怪异，却怪异得合于情理；是十分荒唐，但又怎样的真实啊。生长于江南，未尝“瞻云就日”的我何以能有此？真是奇迹！最近溥仪（所谓皇帝）在日本馆时，尚有遗老之流天天去碰响头，足证我的儿时梦绝非虚幻了。
