琚峰
宁国中学高中部 /高三
/1
在镜子刚爱上我的时候，她曾对我说：“你不能有太好的前女友。你要是有的话，就一定不会再有多喜欢我。”她又说：“前女友跟以前的女友的概念是不一样的。人只会有一个前女友。”而我的那个前女友就是她。
现在我闭上眼，可以在两秒钟之内勾勒出她的轮廓。瘦削的脸，浅红的唇，深棕色并透着明朗的眼睛。她的长发是乌黑的，泉水一般地向下流淌。我甚至闻到了那发间洗发香波的气味。不论时间过了多久，我总还是觉得她真的像一面擦拭干净的镜子，清清亮亮的，映着一切我想看见的东西。
再多给我几秒，我当然也能记起她最爱穿碎花的裙子，爱喝芦荟味的酸奶，总说稀奇古怪的成语，逻辑混乱时要靠掐人来帮助思考，安静时温软得像只猫咪，还喜欢在她家楼道的黑暗中拥抱我。
我对她的记忆实在过于清晰，以至我不能肯定那些都是真的。但第一次见到她的那晚，我是记在日记里的，绝不会弄错。纸上有这样几行字：
二零零九年七月十一日。天气没注意。心情忧伤。
早上八点钟起床，玩了一天电脑游戏。晚上跟朋友一起吃饭，过后在广场遇到了一群朋友的朋友。我们一起坐在草坪上聊天。那群人中有一个好看的姑娘，我好像有点喜欢她，却没鼓起勇气跟她说话，我还不知道她的名字。
/2
她的名字后来是经朋友得知了的，可同时也听说她正热爱着另一个男孩。我因此放弃了对她的追寻。再见到她竟是在两年后了。我们同在一所高中。那时不仅我知道她叫镜子，她也知道了我的名字。那时她也没有热爱着任何人，于是她很快就热爱上我了。进展顺利，恰到好处，好比在黑暗中开门，钥匙一下就对准了锁孔，精密无误地咬合。门便开了。
对于我们没能共同拥有的那两年，她一直比我还耿耿于怀。我告诉她，感情这事就像憋尿，憋得越久，尿出来的声势越是浩大，我还顺便作了一个深情的比喻：如果对你的爱是一泡尿，那它必定是世界吉尼斯记录上最漫长而富于力量的一泡尿。她说她很喜欢这个比喻，还夸我是天才，想象丰富。
在成为我女朋友后的第三天晚上，镜子就义无反顾地跟我逃了一回课。学校的门卫大爷前列腺有毛病，尿多，隔十几分钟就要去一趟厕所。我们算准了时间，趁他不在时溜了出去。
那天晚上的天空特别黑，月光特别亮，洒在她的脸上，特别美。我带她去了城区的沿河公园，就是那个适合年轻人发展爱情的地方。河边人很少，路灯也恰好没亮，大概是坏了，漆黑一片，只有远处的住楼灯影憧憧。
我看气氛差不多对了，便不再扯闲，停下脚步，侧身一把抱住她。她一点躲闪的意思都没有，我于是又实实地吻了她的嘴。河风吹得我微微发抖，我看见她的眼睛在黑暗中平静地眨着。松开后，她拉住我的手，冲我笑。忽然我想起从前的那些姑娘，在第一次被我吻过之后，她们都会惊慌失措，甚至轻声啜泣。而这些反应在镜子身上一个都没有，她自然得就像耳畔徐徐吹动的风，从这时起，我才开始发现，她是不同寻常的。
借着幽清的月光，我们找到一条木长椅坐下。后来我又独自去过几次那里，发现长椅表面添了许多刮痕，破破落落的。也许那刮痕是本来就有的吧，只是因为那晚太暗，眼睛太专注于镜子，没有注意到罢了。当时她靠在我的肩上，好像有一团火在向我燃烧逼近。
“你究竟为什么喜欢我？”她的呢喃低语，飘渺得就像黑夜森林里飞舞的萤火虫。
“因为你是镜子啊。”我说。虽然恨透了回答这类问题，但这句话确是来自我内心的，除了真诚以外再也找不到第二个形容词来形容它了。
她笑了。接着干脆躺下来，头放在我的大腿上，蜷起身子，开始说一些不着边际的话。什么我是小蛇小猫小兔子啦，我会扭会爬树会蹦啦，诸如此类。如果一个正常人像这样跟我说话，我一定有一拳捶晕他的冲动。对她却没有，因为她是镜子。我想，对她我仅有温柔。
她说：“你也不要太喜欢我。因为说不定哪天我就走了。我最终总是要走的。我的前世就是一只鸟，喜欢飞，让翅膀闲着我会受不了的。所以我的心不会为任何人停留。”
她的神情是认真的。我感到她的身体里有一种清晰的野性，一种躁动的欲望。我被这种东西深深地吸引了。从前有人告诉我，我会厌倦于一成不变，只有飘忽不定的东西才能使我着迷。她身上就流动着这样难以捉摸的血液。可是对于那时的镜子，我只知道她是属于远方的姑娘，却不知道我的心是永远向着远方的。
/3
我的书柜里至今还保留着镜子送给我的两本英文书。一本是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，另一本是海明威的《乞力马扎罗的雪》。它们各自都被我读了好几遍，除了作品本身精彩以外，当然也是有其他原因的。
镜子爱读日本文学，大约是川端康成、渡边淳一一类。她经常向我转述她读到的故事，我却少有耐心听的时候。有段时间她似乎是读得疯魔了，连说话都学起日本人的腔调来，称呼谁都是××君，客套话少不了，骂起人来便说“你这人太不地道了”，还非要我承认，在三米之外就能感受到她身上的那种日本文学里特有的忧伤与厌倦的气息。一时间我积怨过深，无处排遣，几乎要提笔写一篇《论我的女友与日本如何有不解之缘》了。
让我欣慰的是，在日本文学之外，她还钟情那个写《小王子》的法国飞行员。因此她多次怂恿我去考飞行员，说是在几万米的高空可以看到不一样的世界，等我看到了好回来说给她听。我以视力太差为由没有去参加飞行员招生，其实真正的原因是我认为这世界就这个鸟样子，从哪儿看都他妈一样。搞不好最后还会像那个飞行员一样莫名其妙地失踪了。这我可不愿意，我还想要在地上陪她度过许多快乐时光。
从前每天晚上我们互通电话时，她常常要我用狐狸、玫瑰、水井之类编故事。我的想象力有限，所以总让狐狸咬着玫瑰花扑通一下掉进水井。这时她便要打断我：“停，你听我编。”于是狐狸爱上了玫瑰，玫瑰爱上了水井，水井等待着狐狸。我觉得她的故事听上去很美妙，可惜我从来不知道结局——因为尽管不情愿，我却总是在这种美妙的催促下睡着。
/4
镜子说她的嘴巴是全身上下最重要的器官，并要我简述其原因。我想了想说，它肩负着两件巨大的使命。一是接吻，二是吃东西。
她曾掰着指头跟我数过，她最爱吃的水果有芒果金桔西瓜荔枝香橙山竹，最爱吃的小吃是城西的馄饨城东的面疙瘩城北的烤肉和老城区的酸辣粉。她说的这些东西我都记下来了，并都偷偷地去吃过了一遍。
但是在记忆里，我只陪她去吃过一次酸辣粉。那家店在城区的一条小巷里，甚是偏僻，人却很多，真是粉辣不怕巷子深。我偏偏是个吃不得辣的人。一碗粉条才吸进去两三撮，鼻尖和额头上就已沁满了细密的汗珠，还要忍不住直吸凉气。镜子则飞快地吃掉了一碗，脸不红心不跳气不喘。吃完后她对我说：“你不如我。”
我早就辣得说不出话来，没有同她计较的力气，只是点头，简直有些神经衰弱的意味。她嫌我吃得太慢，便为我倒来凉水，又坐在我身旁，用纸巾一点点地擦我脸上的汗。她说千万不要因此觉得她是个多温柔体贴的人，她只不过是不忍眼睁睁地看着我体内的盐分流失却无动于衷而已。当时人声嘈杂，天花板上的电扇嗡嗡地转着，搅动浑浊的空气。她的那只纤纤细手，捏着纸巾，在我眼前晃来晃去，白亮亮的。我一直忘不了这个影子。
/5
镜子的家在这个城市最早的一家理发店楼上，对面是一所小学，每天下午两点钟会准时响起少年先锋队队歌，让人想起飘扬的红色国旗和升旗台旁的高大梧桐树。一天中午我在她家醒来，又听到了这首激昂的乐曲，使我的血液又流动起来。她没睡在我身旁，她正在隔壁书房弹着钢琴。
在我睡着之前，我们躺在一起，望着天花板。她掰着我的指头，要我从头开始数那些以前的女朋友。她们的容貌渐渐模糊地呈现。隔壁班短发戴眼镜的，特容易吃醋，三个月；运动会拿过跳高冠军的，腿又长又白，可是连海明威是哪国人都不知道，三个月；重点高中那个成绩很好并且家教很严的，两个月……数完后，我跟镜子说，她们我一个都不爱。不是不愿意，是喜欢不起来。
她滚到我怀里，说：“只要你现在喜欢我，就行了。”接着她跟我讲了她过去的故事。她真正地喜欢过一个人。那个人就是当年她热爱的那个男孩。他很好，他抽烟、喝酒、打架，浑身上下充满了提前来到的男人气息。他给她写情书，推开了她少女的心门。她毫无保留地爱上了他。
镜子说也是在一个下午，她家没人，他连电话都没打，就醉醺醺地来敲她家的门了。他在那个下午吻了她。她说在后来的两年里，她总没能忘掉那股呛到她的酒味儿，那股不顾一切冲进她鼻子里嘴巴里的酒味儿。
听她说这段的时候，我心里满是醋意。不仅吃现在的醋，还吃过去的醋。我想我当年为什么不把她抢过来，那样他后来就不会有机会离开她了。
我抱着镜子，却不能告诉她我嫉妒。我嫉妒他在她最美的年华里遇见了她，又在她最脆弱的年纪刺痛了她。这一刻我妄想占有她的全部；可我纵是再有力量，也无法回到过去，弥补那些失落的时光。
/6
我又想起来了。她的右边嘴角有一颗痣，左肩也有一颗痣。对她身体的记忆并不十分容易抹掉。那天她清凉地站在我面前，说：让你看十秒钟。
十秒钟后她钻进了被窝，脸也蒙住。闷闷的声音传出来：快说，我嘴角的痣是在左边还是右边，我肩上的痣是在左边还是右边。
我说：嘴角的痣在右边。肩上的痣在左边。这我早就烂熟于心了。她于是把被子掀开一道缝，准许我进去。
在那里面我被温暖包裹了，她的皮肤碰到我的皮肤，她的长发垂下来，盖住我的眼睛，洒进我的嘴巴。我能够抚摸她，却不能说话。我感到生命中最动人的一刻就在这时了。现在这场景还常常出现在我的梦中，她的头发，还是落在我的嘴里，让我说不出话来。
/7
如同大多数美好的爱情故事一样，我们的结局也不是翩然到老。终于是应了镜子的谶言，她成了我的太好的前女友。
事件的起因是我一时头脑发热，同另外一个女孩暧昧不清。所有人骂我都骂得很对，我是一个不知轻重的混蛋。是我毁了一切。
镜子真是一个坚强的女孩，至少比我坚强多了。她跟我说分手。我在那个雨夜边哭边把雨伞踩得粉碎，像个赖皮的孩子，游戏玩输了便不愿意面对。回家之后我毅然同那另一个女孩说清原委，断绝关系，并写了一封信向镜子认错。可是她已经不信我了，她不原谅我。
我在沉默中度过了一个月。时间也许能够拯救一切吧，我这样想。一个月后，我带着一叠情书和一束鲜花去她家。楼下的理发店顾客寥寥，学校里还在放着少年先锋队队歌。
她开门了，我看到的是一张苍白枯槁的脸。我突然意识到，我不能抱她了，也不能再带给她爱和快乐。她问我：有事吗？
我把厚厚的每天一封写成的情书连同花一起递给她。她皱眉收下了花，说：谢谢。可是你写的这些东西我是不会看的。
我好像唤了一声她的名字，忽然觉得遥远；她的眼里尽是陌生和冷漠，好似远远地就朝我挥动着盾牌和尖刀。我找不到话可以说了，她也不愿再看见我的脸。她说：没有事，就再见吧。门于是轻轻地在她身后关上，挡住了我热诚而痛苦的目光。这门，大概永远不会对我敞开了。
/8
如今时隔一年，高考也已经结束，镜子依然是我唯一的前女友。我没有干干净净地忘掉她。不过我明白我们再也没有可能。生活中有许多东西是人力不能挽留的，无论怎样努力都无济于事。我们只能眼睁睁地看着她走，然后带着关于她的记忆继续活下去罢了。
听说她现在在另一座城市，希望她过得好吧。每当我想她的时候，我就打开窗户，望向窗外。我总是想，吹到我脸上的这阵风，一定也吹过她的裙摆，拂过她的长发，裹挟了她呼吸的味道。这样，我便了然了一点活在世上的意义。
