这时四边燃起鲜亮的、黄昏前的美色；天空绯红，树叶被一阵轻风吹动，闪耀出变化万千的色彩；远方的湖水漾出火一般的金红色；一座座红红的小塔小亭，散布在花园四处，在暗绿色树荫的映衬下，分外显眼。“再见啦，察里津诺，我们永远忘不掉今天的出游！”安娜·华西里耶芙娜轻声自语。然而，恰在这一瞬间，似乎要证实她最后的这句话，发生了一件奇特的事情，是一件确实不那么容易忘却的事情。
事情是这样：安娜·华西里耶芙娜向察里津诺发出的告别辞尚未说完，忽然间，在离她几步远的地方，一丛高大的丁香树后，传来一阵混乱的喝叫声、哄笑声和呼喊声，一大群衣衫不整的汉子，就是那些歌曲爱好家们，给卓娅热烈喝过彩的那伙人，向小路上一拥而来。这群歌曲爱好家先生们看来都已经酩酊大醉。看见几位女士，他们停住了脚步；但是其中一个大块头，他脖子像公牛般粗，两只血红的牛眼睛，却离开了他的伙伴，他笨拙地鞠一个躬，边走边摇晃，走到安娜·华西里耶芙娜面前，她此时已经吓得呆立不动了。
“绷褥儿，马大母，”他哑着嗓子说，“您好吗？”
安娜·华西里耶芙娜身子向后一仰。
“你们干啥子，”这个庞然大物用粗鄙的俄国语说下去，“不肯唱一个bis？我们一伙子可是喊了bis，还喊了‘好呀’，‘再来一个’的！”
“对啊，对啊，干啥子啊？”那一伙人中发出了喊声。
英沙罗夫正要一步跨上去，而舒宾止住了他，自己用身子挡住安娜·华西里耶芙娜。
“对不起，”他说，“可敬的素昧平生的先生，请允许我为你们的行为向你们表示真诚的惊讶，您，依我所见，是属于高加索种族的萨克逊分支；因此，我们应该设想你们也懂得社交礼仪，可是您却跟一位不曾为您介绍过的夫人说起话来。请您相信，换个时候，我会特别高兴跟您结交，因为我注意到您身上有如此异常发达的肌肉，biceps，triceps和deltodeus，这，身为雕塑家的我能找到您这个模特儿，我将视为万幸；可是这一回，请别来打扰我们。”
这位“可敬的素昧平生的先生”听完舒宾的一席演说，把脑袋轻蔑地一歪，一只手插在裤腰上。
“俺根本不懂您都说些个啥，”他终于开口说话，“您或许以为，我是个修皮鞋的，要不就是个钟表匠？嘿！我是个军官，我是个当官儿的呀，当官儿的。”
“对此我毫不怀疑。”舒宾刚要说下去……
“俺要说的是，”素昧平生者用他强壮的手臂把舒宾推向一边，好像从路上丢开一根树枝子，他继续说，“俺说的是：俺们叫了bis的，你们干啥子不唱个bis？我这码子，这会子就走，只要是，叫这位伏列伊林，不是这位马大母，不是，这个的不要，要这个，或者是这个（他指着叶琳娜和卓娅），给俺来einen kuss，像俺们德国话说的，就是个亲嘴儿，对！咋的，这没啥子呀！”
“没啥子呀，一个吻，这没啥子呀！”一伙人又喊叫起来。
“In！der Sakramenter！”——一个已经烂醉如泥的德国人，笑得喘不过气来，这样说道。
卓娅一把抓住英沙罗夫的手臂，但是他挣脱她，径直地站在了那个五大三粗的无赖汉面前。
“请您滚开！”他低声地但却断然地对他说道。
德国人笨拙地哈哈大笑。
“啥子个滚开？俺就喜欢这个！俺咋的就不能也来散散步子？咋的个滚开？干啥子滚开？”
“因为您竟敢打扰一位太太，”英沙罗夫说道，忽然间他脸色发白了，“只为你喝醉了酒。”
“咋的？我喝醉了酒？你听见吗？Hren Sie das，Herr Provisor？我是个军官，可他胆敢……现在我要求Satisfaction！
Einen Kuss Will ich！”
“假如您再向前迈一步。”英沙罗夫开始说。
“喏，那又咋的？”
“我就把您掷进水里去。”
“掷进水里去？Herr je！就这个？喏，俺们来瞧瞧，这倒有趣儿，怎么个掷进水里去……”
军官先生抬起他的双手走向前来，但是忽然发生了一桩异乎寻常的事：只听他吱喳一叫，他整个庞大的躯体晃了一晃，便离地而起了，他两只脚在空中踢腾，没等女士们喊出声来，没等那个人弄明白是怎么回事，这位军官先生那重重的一大块身体，便随着扑通一声在湖中溅起的大片水花，消失在打着旋涡的湖水里了。
“哎呀！”女士们齐声尖叫。
“Mein Gott！”另一边传来这样的声音。
过了一分钟……一个圆圆的、披满湿头发的脑袋从水里伸出来；嘴里还吐着泡沫呢，那只脑袋——只见他两只手在那只脑袋上的嘴唇边痉挛地乱扯乱抓……
“他要淹死啦，救救他，救救他呀！”安娜·华西里耶芙娜对英沙罗夫叫喊着，英沙罗夫则立在岸边，叉开两腿，深深地喘气。
“他会游上来的，”他说，脸上是一副轻蔑而且毫不留情的淡漠表情，“我们走吧，”他挽起了安娜·华西里耶芙娜的手臂，又说一句，“走吧，乌瓦尔·伊凡诺维奇，叶琳娜·尼古拉耶芙娜。”
“啊……啊……喔……喔……”这时那个倒霉的德国人正在号哭，他刚刚抓住岸边的一株芦苇。
大家都跟在英沙罗夫身后向前走，人人都要从那“一伙人”
的面前经过。然而，失去了他们的头目以后，这群浪荡子也就变乖了，他们一句话也没开口说，只有一个，他们中顶勇敢的一个，晃着个脑袋，嘟囔着：“嘿，这个，可是……天知道……往后……”而另一个甚至还脱下帽子来。英沙罗夫让他们觉得非常之可怕，这也不无道理，他面容上正是现出一种凶狠的、一种令人感到危险的表情。德国人奔过去把他们的伙伴拖上岸来，那家伙，刚一脚踩着地，便眼泪汪汪地咒骂起来，冲着那帮“俄国强盗们”喊叫着，说他要去告状，说他要去见冯·基赛利兹伯爵大人本人……
但是“俄国强盗们”并不理睬他的叫喊，他们尽可能地向城堡走去。在花园里走着时，他们全都默不出声，只有安娜·华西里耶芙娜轻轻“哎呀”了两声。他们走近马车了，站住了，这时，他们迸发出了一阵无可抑止、经久不息的大笑声，好像是荷马笔下那群神人的笑声。第一个尖声尖气像疯了一样发出笑声的是舒宾，接着别尔森涅夫便敲鼓似的轰轰地大笑起来，卓娅在一旁笑得像撒下一盘细小的珍珠，安娜·华西里耶芙娜也忽地放声大笑，甚至叶琳娜也忍不住露出了笑容，到最后连英沙罗夫也抵挡不住了。然而笑得最响、笑得最久、笑得最厉害的是乌瓦尔·伊凡诺维奇。他哈哈、哈哈……直笑得腰痛，笑得打喷嚏，笑得接不上气来。他稍停一停，才透过眼泪说：“我……以为……怎么扑通一下子？……可这……他就……头朝下……”而随着他最后一个颤悠悠硬吐出来的词儿，一阵重新发作的哈哈大笑又使他全身震颤。卓娅的话又激起他更大的笑声。“我，听我说呀，瞧见的，两腿朝天呀……”“对，对，”乌瓦尔·伊凡诺维奇马上接着说，“两条腿，两条腿……那边就扑通一下！他可就仰面朝天啦！……”“他怎么做到的啊，那个德国佬比他大三倍呀！”卓娅问道。“这我来告诉您，”乌瓦尔·伊凡诺维奇擦一擦眼睛回答说，“我看见的呀：一只手抓住他的腰，拎起一只腿，这就扑通！我听见的呀：这是什么！……可他就，仰面朝天啦……”
马车已经启动了很久，察里津诺的城堡已经从眼前隐没，而乌瓦尔·伊凡诺维奇还是没法子平静下来，舒宾又跟他一齐坐一辆马车，终于又开始奚落他了。
而英沙罗夫却感到惭愧。他坐在马车里，和叶琳娜面对着面（别尔森涅夫坐在驾车人的座位上），他沉默着，她也沉默着。他在想：她会责怪他的吧。但是她并没有责怪他。刚开始时，她感到非常恐慌；后来，后来他的面容令她非常地吃惊；再后来，她不停地思索着。她不完全明白自己在思索些什么。她在这一天里所体验过的感情如今都已消逝，这一点她意识到了；然而这些感情已被另外一个什么东西所取代，这到底是个什么，她暂且还不明白。快乐的出游，拖得太久了；黄昏已不知不觉间转为夜晚。马车迅速奔驰，时而沿着已熟的麦田，空气郁闷而芬芳，一阵粮食的清香；时而沿着宽阔的草地，它突然袭来的清新如轻波般扑打着面颊。天空四周仿佛烟气蒸腾。终于，浮出一轮朦胧的、昏红的月亮。安娜·华西里耶芙娜在打盹；卓娅把头伸出窗外在观望道路，叶琳娜终于想到，她有一个多钟点没跟英沙罗夫讲话了。她向他问了个无关紧要的问题，他马上快活地回答了她。夜空中开始传出一些模糊不清的声响，仿佛远处有成千上万人在说话，莫斯科向他们迎面奔来。前方已闪现出灯火，灯火愈来愈多了，终于，车轮下响起了辚辚的石块声。安娜·华西里耶芙娜醒来了。马车里大家都在说话，尽管谁也听不清谁说些什么。石砌的路面在两轮马车和三十二只马蹄下猛烈地震响。从莫斯科到昆卓沃这段路程显得又长又闷人。全都在睡觉，或者默不出声，把脑袋贴在各个角落里。只有叶琳娜一个人没合上眼睛，她目不转睛地凝视着英沙罗夫昏暗中的身影。舒宾心中袭来一阵哀愁。轻风吹拂着他的眼睛，令他气恼；他把头缩在外衣领子里，几乎要流出眼泪来。乌瓦尔·伊凡诺维奇安然无忧地发出鼾声，身子左右摇晃着。马车终于停住了。两个仆人把安娜·华西里耶芙娜扶下马车。她简直要累垮了，跟同伴们告别的时候，她向他们宣称，说她已半死不活。他们向她表示着感谢，而她只能反复地说“半死不活啦”。叶琳娜（第一次）握了英沙罗夫的手，她很久没有宽衣入寝，只坐在窗前；而舒宾在别尔森涅夫正要离去时，却找到时间悄悄对他说：“唉，怎么不是个英雄？能把喝醉酒的德国人抛到水里去呢！”
“可你就连这个也做不到呀。”别尔森涅夫顶了他一句，便跟英沙罗夫一同回家了。
当两位朋友回到住室里，天空已出现朝霞，太阳尚未升起，但已漫起黎明的寒气，灰色的露珠覆盖在草叶上，早起的云雀高声地、在半明半暗无垠无际的天空中银铃般歌唱，那天空中，仿佛有一只孤独的眼睛，一颗巨大的最后的晨星正环视着人间。
十六
叶琳娜在认识英沙罗夫后不久，便开始写起日记了（这是第五次或是第六次）。这里有她日记中的一些片断：六月……安德烈·彼得罗维奇给我带来一些书，可是我没法读。给他承认吧——不好意思，把书还回去，撒个谎，就说读过了——不愿意。我觉得，这会伤他的心的。他处处留意我。他，好像是，对我很依恋。一个很好的人，安德烈·彼得罗维奇。
……我想要什么？为什么我心头这么沉重，这么困倦？为什么我望着飞去的鸟儿也羡慕？我好像希望跟它们一齐飞，飞——飞哪儿？不知道，只是要飞得远远的，离这儿远远的。这种愿望罪过吗？我在这儿有母亲，父亲，家庭。难道我不爱他们？是的，我是没有像我想要爱他们地那样爱他们。我很怕说出这句话，但这是真的。也许，我是个大罪人；也许，我是因为这个才这么忧愁，因为这个才得不到平静。不知谁的一只手放在我身上，压迫着我。好像我是坐在牢房里，眼看着四边墙就要塌下来压在我身上。为什么别人没有这样的感觉？假如我对自己的亲人冷冰冰的，那我会去爱谁呢？显然，爸是对的：他骂我只爱狗呀猫呀的。应该想想这件事。我很少祈祷，应该祈祷……啊，好像，我是会爱的呀！
……我在英沙罗夫先生面前还仍然怯懦得很。不知道为什么，我好像也已不是那么年轻无知了，而他又是那么的平易、善良。有时候他面色非常严肃。他一定是顾不得想到我们。我感觉到这个，所以我好像不好意思占用他的时间。安德烈·彼得罗维奇——他就完全不同了。我跟他可以扯上一整天。而他跟我也是只谈英沙罗夫。谈了些多么可怕的细节啊！昨天后半夜，我梦见他手握一柄匕首。好像他在对我说：“我要杀死你，也杀死自己。”多么荒唐！
……噢，若是有谁能对我说：这就是你应该去做的！那就好了。存好心——这还不够！做好事……对，这才是人生的主要之点。可是怎样去做好事呢？噢，若是我能把握住我自己，那就好了！我不懂，为什么我如此地常常想起英沙罗夫先生。他来到我家，坐下，仔细听我说话，他自己一点儿也不费神、不操心，我眼睛望着他，心里就高兴——如此而已。等他走了，我老是回想他说过的话，抱怨自己，甚至于还心情激动……自己也不知道为什么。（他法语讲得不好，却也不为此羞惭——这我喜欢。）可是，我心里总是会想到一些新的面孔。跟他谈着话，我忽然想起了我们这儿卖小吃的店老板华西里，是他把一个断了腿的老人从失火的茅草屋里拖出来，而自己差点没被烧死。爸爸称他好汉，妈妈给了他五个卢布，我那时只想去跪在他面前。他的面孔也是朴实的，甚至有点蠢相。他后来也变成一个酒鬼了。
……今天我拿一个半戈比的铜板给了一个叫花子，她对我说：你干吗这么忧愁呀？我没有想到我的面容是忧愁的。我想，这是因为，我独自一个人，老是独自一个人，善也罢，恶也罢。没人可以让我向他伸出我的手。向我走过来的人，是我所不需要的；而我所想要的人……他却打我身边走过去。
