她的老爷，玛丽娅·德密特里耶芙娜的父亲德米特里·别斯托夫，一个端正持重、安静寡言的人，一次在打谷场上看见她，跟她说了两句话，便热烈地爱上了她。她没多久就守了寡；别斯托夫虽是个有妻室的人，还是把她带回家里，给她穿戴得像老爷家的人一样。阿加菲娅马上便习惯了她的新地位，好像她这辈子就没过过别样的日子似的。她变白了、发福了；她细纱衣袖里的手臂变得像生意人家的女人那样“好似精白面粉捏出来的”；桌子上成天摆着茶炊；除了丝绸天鹅绒，她别的什么也不愿穿，睡的是羽毛床垫子。这样舒服的日子过了五年，可是德米特里·别斯托夫一命呜呼了；他的未亡人是个好心肠的太太，念及亡夫的一段情分，不想对自己的敌手不仁不义，再说阿加菲娅在她面前也从来不曾得意忘形过；就这样，她还是把她嫁给了一个管牲口的，打发她到一个自己眼睛看不见的地方去了。三年过去。一次，正当酷暑，太太来到自家的牲口院。阿加菲娅拿出多么好吃的冰奶酪款待她，自己表现得多么谦卑恭敬，而且穿戴整齐，乐天知命，心满意足，于是太太宣布宽恕她，准许她回宅子里走动；六个月后，跟她简直难舍难分了，便叫她管理钱财，又把所有产业上的事都交托给她。阿加菲娅重又当权，身子又发福了，人又变白了；太太对她是言听计从。这样又过了五年。阿加菲娅再次倒霉了。她把她丈夫从牲口院弄出来，在家里当仆人，这男人开始酗酒，家里老是见不到他，结果是偷了主人家六把银调羹，拿去藏在——事也凑巧——老婆的箱子里。事情暴露了。他又被送回牲口院，阿加菲娅丢了位子；不过没把她赶出家门，不当管家，去做一个裁缝，还吩咐她只许戴头巾，不许戴包头发的帽子。大家都非常惊讶，阿加菲娅竟能逆来顺受地忍下了这场致命的打击。这时她已经三十岁，生下的孩子全死光了，丈夫这以后也没再活多久。她已经到了应该醒悟的时候：她确实醒悟了。她变得非常沉默、非常虔诚，一次早祷和午祷都不错过，把自己所有的好衣裳都分送了别人。她安静、恭顺、稳重地过了十五年，跟谁也没拌过嘴，对谁都谦让在先。有谁对她说了粗话——她只是鞠躬行礼，感谢教训。太太早就原谅了她，解除了对她的处分，还从自己头上摘下包发帽来送给她；但是她自己不肯除掉头巾，而且仍然穿暗色的衣裳；太太故世后，她变得更加静默，更加卑下，要一个俄国人怕你爱你都容易，而要他敬重你那就难了：俄国人是不会一下子就敬重谁，也不会随便谁都敬重的。家里每个人都敬重阿加菲娅；从前的罪过谁也不记得了，仿佛这些事都已随老主人埋进坟墓。
卡里金做了玛丽娅·德密特里耶芙娜的丈夫以后，想要把家务托付给阿加菲娅；但是她“有错在前”，拒绝承担。他对她大声喝责；她低低一鞠躬，转身退去。卡里金这个聪明人善知人心；他也明白阿加菲娅的心意，并且没有忘记她。搬进城住以后，他取得她的同意，让她做了丽莎的保姆，那时丽莎刚满五岁。
丽莎起初害怕这位新保姆严肃认真的面容；然而她很快便习惯了她，并且强烈地喜爱她。她本身就是一个严肃认真的孩子：她的相貌和卡里金那轮廓分明的端正的面容有些相像；只是眼睛不像父亲；目光中透着沉静的专注和善良，这在孩子身上是少见的。她不喜欢玩洋娃娃，从不大声发笑或是笑个没完，总是规规矩矩的。她并不经常沉思冥想，但是一这样做便总是不无缘由的；通常她都是先沉默一会儿，然后便开始向某个年纪大的人发问，表明她又得到了什么新的印象，正在脑子里加以思考。她咿呀学语的时间很短，四岁时话便说得完全清楚了。父亲她怕；对母亲的感情难以说明——她并不怕她，也对她并不亲热；不过她对阿加菲娅也不显得亲热，虽然她只爱她一个人。阿加菲娅跟她形影不离。看见她俩在一起的样子你真会感到奇怪。往往是，阿加菲娅穿一身黑，头上蒙块深色的头巾，面庞消瘦，蜡一般透明，但是仍然很漂亮，富有表情，她直直地坐着，织一只袜子；她脚边一把小椅子上坐着丽莎，也在做一件什么活计，或是郑重地抬起一双明亮的眼睛听阿加菲娅给她讲故事；但是阿加菲娅不是讲童话故事给她听：她用均匀、平稳的声音给她讲圣母的事迹，隐士、侍奉上帝的人、受苦的女圣徒们的事迹；她告诉丽莎，那些圣人怎样在沙漠里生活，怎样获救，怎样忍饥受困——这些人不怕沙皇，他们信奉的是基督；天上的小鸟儿怎样给他们带食物来，野兽怎样听他们的话；在他们流过血的地方鲜花怎样开放。“是桂竹香吗？”——有一次丽莎问道，她是非常喜爱鲜花的……阿加菲娅跟丽莎讲话时，态度庄重而恭顺，好像她自己感到，如此崇高神圣的话，不该由她嘴里说出来。丽莎倾听着她的话——于是，一个无所不在、无所不知的上帝的形象，便以一种甜美的力量注入了她的灵魂，让她的心中充满了纯洁、虔诚的畏惧，而基督就这样好像变得跟她非常熟悉、非常接近，简直像家里的亲人似的；阿加菲娅也教会她怎样祈祷。有时她天一亮便把丽莎喊醒，匆匆给她穿好衣裳，悄悄把她带去做晨祷；丽莎踮起脚跟随她走，大气也不敢出；早晨天气很冷，晨光半明半暗，教堂里清静得很，一个人也没有，这样突然离家，又悄悄返回，再钻进被窝里，真是神秘极了——这些事好像是不许做的，是奇怪的、神圣的，所有这些融汇在一起，让这个小姑娘震撼，直透入她心灵的最深处。阿加菲娅从不责怪任何人，也从没为淘气的事骂过丽莎一句。她若是对什么不满意了，就只是沉默不语；而丽莎也懂得她为什么沉默；每当阿加菲娅对别人——玛丽娅·德密特里耶芙娜也好，卡里金本人也好——有所不满的时候，她凭孩子的灵敏的洞察力也非常明白是为了什么。阿加菲娅照料丽莎有三年多一点时间；老姑娘莫洛小姐接替了她；但是，这个轻浮的法国女人凭她冷漠的态度和“Tout ca cest des betises”这句大喊大叫的话，并不能从丽莎心中把她亲爱的保姆挤走：阿加菲娅播下的种子已经在丽莎心中深深扎根。而且阿加菲娅虽说不再照看丽莎了，却还留在家中，时常跟自己养大的孩子见面，孩子也仍像原先一样地信任她。
可是玛尔法·季莫菲耶芙娜搬进卡里金家住以后，阿加菲娅和她却不能相处。这位急躁任性的老太太不喜欢从前这个“穿方格呢裙子的乡下女人”那副刻板的、自视甚高的神气。
阿加菲娅出发去朝圣，去了就没有回来。有些不确实的传闻，说她进了一家分裂教派的隐修院。然而她在丽莎心灵中留下的痕迹并没有磨灭。她仍像从前一样，去做一次祷告就像过一次节，祈祷时总是怀着某种极力克制的羞怯的激情，好像在享受着什么。玛丽娅·德密特里耶芙娜对她这种激情暗中很是惊奇，就连玛尔法·季莫菲耶芙娜——她虽然什么事情上都没限制过丽莎，却也要设法抑制她的热忱，不许她叩过多的响头：她说，这不是贵族气派。丽莎书读得很好，就是说，她很用功；上帝并没有赋予她特别出众的才能和很大的智慧；她若是不花力气就什么也学不到手。她钢琴弹得很好；然而只有勒穆一个人知道为此她付出过多少代价。她书读得并不算多；她没有所谓“自己的话语”，但是却有自己的思想，并且走着自己的路。有其父必有其女：她的父亲也是个从不问别人他该做什么的人。她就这样长大起来——安静地、从容不迫地长大起来，就这样长到十九岁的年纪。她自己并不知道她有多么可爱。
她的一举一动中都表现出一种不由自主、略显拘谨的优雅神态；她嗓音里含着一种银子般的纯朴无邪的青春的声响，一丝轻微的快感便会在她的唇边唤起富有魅力的微笑，在她明亮的眼中添加上深情的光彩和某种隐秘的爱意。她全身浸透着责任感，生怕委屈了任何一个人，她怀着一颗温和善良的心去爱所有的人，对谁也不过分；她唯独对上帝爱得热烈、羞怯、温情。拉夫列茨基是第一个打破她宁静的内心生活的人。
丽莎就是这样的一个姑娘。
三十六
第二天中午十二点，拉夫列茨基往卡里金家走去。他在路上遇见了潘申，是骑马从他身边奔过的，帽子低低地压在眉毛上。在卡里金家，拉夫列茨基不被接待——自从他认识这家人，这还是头一次。玛丽娅·德密特里耶芙娜“在躺着休息”——仆人这样向他报告；“她老人家”头痛。玛尔法·季莫菲耶芙娜和丽莎维塔·米哈依洛芙娜不在家。拉夫列茨基在花园四周走了走，模糊地希望或许能遇见丽莎，但是谁也没看见。两小时后他回来，得到的还是那个回答，并且那个仆人还好像对他侧目而视。拉夫列茨基觉得，同一天三次来访似乎不大得体——他便决定去瓦西列夫斯科耶一趟，他在那儿本来就有事要办。一路上他构想了各种计划，一个比一个更美；但是到达姑妈的小村庄时，忧愁却涌上心头；他跟安东聊起来，可这老头儿好像故意如此，满脑子尽是些不开心的事。他对拉夫列茨基说，格拉菲拉·彼得罗芙娜临死前曾经自己啃自己的手——停了一会儿又叹一口气说：“无论谁，东家老爷啊，都得自己吃自己的肉。”天色已经很晚了，拉夫列茨基才起身回城里来。昨夜的音响犹在耳际，丽莎的形象极其柔顺而清晰地呈现在他的心灵中；一想起她爱他，他便情不自禁、柔肠满怀——到达他城内小小的寓所时，他的心情是宁静的，觉得自己很幸福。
一踏进前厅，他便闻到一股他很讨厌的广藿香气味，让他非常惊异；那里还放着一些高大的衣箱和几只小旅行箱。他觉得向他迎面奔来的侍仆面孔有些奇怪。对这些印象他没多作考虑，一步跨进了客厅……一位身穿皱褶镶边黑绸连衫裙的女士从沙发上迎着他站起来，举起细麻布手绢半遮住苍白的脸，几步走上前来，低垂下精心梳理、香气扑鼻的头——便跪倒在他的脚下……这时他才认出：这位女士是他的妻子。
他呼吸都停止了……他身子贴住墙站着。
“特奥托尔！别把我赶走啊！”她用法语说，她的声音像刀子似的割着他的心。
他茫然不知所措地望着她，然而这时他也不由得注意到，她不只是头上有了几茎白发，而且人也发胖了。
“特奥托尔！”她继续说，偶尔抬一抬眼睛，还小心翼翼地扭着自己美得惊人的、指甲又红又亮的手指头，“特奥托尔，我在您面前是有罪的，罪孽深重——我再说一遍，我是一个罪人；可是请您听我把话说完；悔恨折磨着我的心，我自己都受不了我自己了，我再也不能忍受我的处境了；我多少次想回到您身边来，可是我怕您发火；我下决心跟从前一刀两断……
puis，jaietesi malade，我病成这个样子，”她用手摸了摸前额和面颊，又说，“我利用到处传扬的说我死了的流言，抛弃了从前的一切；我日夜不停地赶到这里来；我犹豫了好久，敢不敢来接受您的审判，您就是我的法官——paraitre devant vous，mon juge；可是我最后下了决心，因为我记得您的心从来都是好的，我决心来找您；我打听到您在莫斯科的地址。请您相信我的话，”她继续说下去，一边悄悄地从地上站起来，坐在一把椅子上，只搭着一点儿椅子边，“我常常想到死，我或许能找到足够的勇气来自己夺去自己的生命——唉，生命现在对我来说，已经是一种忍受不住的负担了！——可是一想到我的女儿，我的阿达奇卡，我就做不下去了；她就在这儿，她在隔壁房间里睡觉，可怜的孩子啊！她累啦——您就会看见她的：至少她在您面前没有犯罪吧，而我是多么不幸，多么不幸啊！”拉夫列茨基太太大声地喊着，流下几滴眼泪来。
拉夫列茨基终于清醒过来；他离开身后的墙壁，向房门口走去。
“您要走吗？”他妻子绝望地说，“噢，这是残酷的啊！——
一句话也不对我说，连一声责骂也没有……您这种轻蔑会要我的命的，这太可怕啦！”
拉夫列茨基站住了。
“您想听我说什么话呢？”他声音低哑地说。
“什么也不要，什么也不要，”她机灵地马上接着说，“我知道，我没有权利提任何要求；我不是没有头脑的人，请您相信我；我不希望，也不敢希望得到您的宽恕，我只斗胆请求您吩咐我该做什么，去哪儿住下。我像奴隶一样听从您的吩咐，不管您怎样吩咐我。”
“我不会对您有任何吩咐的，”拉夫列茨基仍用那样的声音反驳说，“您知道——我们之间一切全了结了……现在比以前任何时候更是了结了。您高兴住哪儿住哪儿；要是您嫌每年给您的钱少了……”
“哎呀，别说这么可怕的话啦，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜打断他，“您就饶了我吧，哪怕是……哪怕是为了这个小天使呢……”于是，说完这句话，瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜冲进另一间屋里，又立刻回来，手上抱了个穿戴华丽的小女孩。大卷大卷的淡褐色头发垂到她漂亮的小红脸蛋上，垂到她又大又黑的没睡醒的眼睛上；她微微笑着，灯光下眯缝着眼睛，胖胖的小手儿紧紧钩住母亲的头颈。
“阿达，vois，cest ton pepe，”瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜说着把她眼睛上的鬈发撩开，深深地吻一吻她，“prie le avec moi。”
“Cest ca，papa。”小女孩口齿不清地咿呀着。
