我收到一个过去大学同学的来信,他是个有钱的地主、贵族。他请我到他的庄园去。
我知道他长期卧病,双目失明,患着瘫痪症,几乎不能行走……我上他那儿去了。
我恰好在他宽阔的花园里一条林荫道上遇见他。他裹着一件皮大衣——而这却是夏天,——形容枯槁,身体佝偻,眼前撑起一把绿色的遮阳伞,坐在一部不大的轮椅上,由两个身穿华美制服的家仆在后面推着……
“欢迎您,”他用一种好像死人从坟墓里发出的声音低声说,“在我的世袭的领地上,在我的古树浓荫下。”
他的头顶上是一株绿荫如盖的粗壮的千年大橡树。
于是我想:“千年的巨人啊,你可听见了?一条半死不活的蛆虫,在你的树根下爬行,他还要把你叫作自己的树呢!”
而这时飘来一阵轻风,它吹过这巨人的稠密的叶子,引起一阵轻微的簌簌声……我好像觉得,是老橡树在用善意的、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。
1882年11月