作家坐在房间里的工作台前。忽然有一位批评家进来找他。
“怎么!”他大叫一声,“您还在一个劲儿地写呀作呀的,尽管我已经写过文章反对您,尽管我在所有那些大论文、小论文和信件里像二乘二等于四一样地证明了您没有——而且也从来没有过任何才能,证明您甚至已经忘记了祖国的语言,证明无知从来就是您的特点,而现在您已经完全力竭智穷,衰老不堪,简直变成一块破布啦!”
作家不动声色地对批评家说:
“您写过许许多多大小文章来反对我,”他回答,“这毫无疑问。可是您知道一篇关于狐狸和小猫的寓言吗?狐狸诡计多端,而它到头来还是落网了;小猫只会一招儿:爬树……而狗却都抓不住它。我也是这样:我只用一本书就把您彻底击溃了,作为对您所有文章的回答;我给您聪明的脑袋上扣上了一顶小丑的尖帽子,——让您戴上它在后代人面前出风头吧。”
“后代人面前!”批评家哈哈大笑说,“好像您的书会传给后代人似的!过上四十年,顶多五十年,谁也不会去读您的那些书啦!”
“我同意您的话,”作家回答,“不过这对我也足够了。荷马使自己的忒尔西忒斯永世不朽;而对于你们这些人,半个世纪也嫌多了。你们连小丑式的不朽也不配享受。再见啦,先生……您说要我称呼您的姓名?恐怕不必要了吧……我不说,人家也都叫得出呢。”
1878年6月