然而，作为“兄弟”，我还是想提醒雯霈一点：让你听一首二胡曲和爵士鼓音乐，那是一种截然不同的感受。只有鼓声而没有音乐，就如同只有节拍而没有舞步；有了乐曲而没有鼓点，就如同有了舞步而没有节拍一样。叛逆和传统是不是就那么不可调和？现代和古朴真的就那么遥远吗？道理不说你也懂。
雯霈，真心希望你：把每一次写作，当作是与自己的一次独白；把每一次独白，当作是对生活的一次灿烂的绽放！
2010年12月17日
“空杯子”不空
——邓朝晖诗歌印象
今年三月份，我收到了诗人邓朝晖寄来的诗集《空杯子》。在这之前，我从未和邓朝晖联系过，更不用说谋面了（猜想诗人是从我博客中看到地址邮寄来的）。看着淡雅而素洁的《空杯子》，我不由自主地上网查了查“邓朝晖”这个名字，才知道她是一位生于上世纪70年代的女诗人（湖南常德），在《诗刊》《人民文学》《星星》《诗选刊》《中西诗歌》等海内外数十家刊物发表诗歌500余首，是一位参加过诗刊社第23届青春诗会、获第27届湖南省青年文学奖、多次入围华文青年诗人奖的实力派女诗人。
我曾经说过，读别人的赠书，我喜欢先读作者的后记，从不先读序言，因为，序言里太多溢美之词，会误导我对文本的阅读和理解。打开《空杯子》，我还是习惯性地翻到了最后一页，先阅读了邓朝晖的《代后记》。在后记中，朝晖这样说：“我与诗歌的相遇是一种宿命，不再想以前的事，不再想如果我不写诗我现在会怎么样这种纠结的问题……也许，诗歌给了我更接近自由的一种途径。”是呀，每一个写诗的人，与诗歌的相遇何其相似。就是这种“宿命”把我们紧紧地联系在了一起，冥冥之中，缪斯之手给了我们燃烧的激情和冲动，也给了我们创造的力量和打开伤口的勇气。邓朝晖就是这样一位温婉、细腻，敢于触摸忧伤和痛苦，抵达生活深处的女性诗人。
诗人在《空杯子》这首诗中写道：“我多么熟悉这里/小茶楼，冷饮店，七弯八拐的巷子/塞车，塞车……/我不止一次路过/那是在夏天/走着走着就看得见黄昏/渐渐暗下去的河柳/一个人的灯盏总会对应另一个人的灯盏/我一次次放弃又一次次找回/今天，下着零星小雪的街道/离黄昏还远/离夏天还远/而我已来不及等待/来不及去看小茶楼的窗边是否还有一只空杯子/它是一只无用的杯子还是一盏等待火焰的灯/它是不是如同我在奔向你/奔向又一次燃烧/与毁灭。”在这里，诗人“一次次放弃又一次次找回”的是什么？“它是一只无用的杯子还是一盏等待火焰的灯”？一下子就抓住了我的心，尤其是结尾的那句“它是不是如同我在奔向你/奔向又一次燃烧/与毁灭”，让我顿感：这只“空杯子”不空！
于是，这本《空杯子》就在我的手提包里，从家里到单位，又从单位回到家里，一有空闲我就会打开阅读，从头至尾反复阅读三四遍以后，就有了写作的冲动。这本诗集一共入选诗人近几年创作的诗歌154首，分“安居”“尘世之外”“空杯子”“碧水如沅江”4辑，由著名诗人、《诗刊》社编审周所同做序。在反复的阅读中，我发现，诗人在众多的诗句中，成功地创造了诗歌意象中的“你”。尤其在《空杯子》这首诗中，诗人用一句“它是不是如同我在奔向你/奔向又一次燃烧/与毁灭”，让人感觉到这个“你”的无形与深沉、感召与唤醒。
很少有人像邓朝晖一样在自己的诗歌中细腻而又大胆地用人称代词“你”来创造诗歌意象，只有邓朝晖这个超脱于“尘世之外”而“安居”于“碧水沅江”的女诗人，在一只“空杯子”里，驰骋缪斯之神的想象，创造出具象的“你”、无形的“你”、富有张力的“你”。
正如诗人在《尘世之外》中所写的，“我尽量把世界空出来/亲爱的/留给你/我尽量把自己置身世外/我仿佛看见每一个细小的事物都在说话/呼吸/书页轻轻开合/雨滴在秘密地相恋/每一处角落的每一粒尘土都容不下忧伤/尘世多么美好/有你和我们淡蓝色的孩子/有风和风吹动时掀起的明亮的衣角/有孩子的小手悄悄捂暖你微凉的手心/亲爱的/把我的世界空出来/留给你/此刻我在尘世之外看你/看你在柔软的大地上走动/生长/带着无法触及的微笑”。这里的“你”，是具象的爱人，还是诗人自己？是尘世之外无形的“你”，还是诗人心灵依托的“你”？是诗人心中的“小忧伤”，还是生活中的“小甜蜜”？我们无法说清，但却分明感觉“你”的存在。这就是邓朝晖诗歌意象给我们带来的无限张力，让读者欲罢不能，又无从说起。像这样的诗歌意象在邓朝晖的诗中还有很多，比如《一株植物》《映照》《木荷》《万米之上》……“千万个你，在云端看着我/静静地看着我”，我和“你”似曾相识，又都走进了诗歌的现场。“这个时候你不能作为一个隔岸观火的看客，你必须走进去，深入进去，哪怕被火烧伤也要走进现场，否则写出来的诗不能打动你自己，也就打动不了读者。诗歌真的是一个很残酷的东西，它迫使你必须打开自己的伤口示人，不管有多痛，不管有多么不情愿（邓朝晖语）。”而这首《尘世之外》，正是诗人在2008年的冬天听到家里一位患尿毒症亲戚的故事之后，灵光一闪，心也随之悸动，抓住那个瞬间写出来的。那“无法触及的微笑”，既是一种祝福，又是一种伤痛；在尘世之外，她把自己的世界空出来，留给我们所有的感动！
邓朝晖在自己的诗歌创作中，反复使用“你”的诗歌意象，读来不但让人感觉不到重复，反而给人以亲切感和亲近感。无论“你”是我的爱人、孩子，还是“你”是一株植物、一棵柿子树、一朵芙蓉花、一条河流、一簇野菊、一缕柔风、一阵细雨，诗人都赋予“你”生活的悲喜和生命的忧伤，用温婉和跳跃的文字，打开传统之门，让我们更加贴近心灵、走进自然、走进人间烟火，在一只“空杯子”中感受到生活和时光所赐予我们的一切，“如同我在奔向你，奔向又一次燃烧”的诗歌。
毋庸置疑，邓朝晖的诗集《空杯子》是我近几年来读到的最清新最自然的诗歌文本之一。当然，在中国现当代诗歌创作中，至少到目前为止还没有任何一个人达到登峰造极的地步，邓朝晖也一样。就她目前的诗歌创作来看，还存在着一些不足，她的有些诗歌还比较拘谨、视野不够宽阔，以及文字的“小资化”等，都凸显出她还在“小我”的世界里浅唱低吟，还没有完全打开自己，真正进入到“大我”的诗歌境界。如果她能像她家乡的伟大诗人昌耀那样，把湖湘文化与西部诗歌的亢奋、壮美、宏大结合起来，放开手脚，和自己的距离赛跑，我相信，年轻的邓朝晖一定会在中国当代诗歌史中书写出属于自己的一页！
2013年4月24日
