说这个小镇藏龙卧虎，有个闻名世界的画家，这个画家喜欢吃新鲜的水果。给这个画家送水果的是在这小镇里长大的一个没有上过学的小孩子，叫叶三。但他在给画家送水果的时候，总爱站在画家旁边，观察画家作画。有一天，画家画好了幅紫藤，问这个送水果的叶三，说你看我画得如何。送水果的叶三就说好。画家心说你怎么知道我画的好坏？于是问，如何好？叶三说紫藤有风。画家问你怎么看出来的？叶三说因为花是乱的。
过了一段时间，画家刚画完老鼠上灯台，叶三正好过来送水果。画家问，这回你看我画得如何？叶三说你画的是比较大的小老鼠。画家笑了，问，你凭什么说我画的是小老鼠呢？叶三说老鼠的尾巴绕在灯台上，可见它调皮，但能有此举动，可见有劲。画家于是吩咐，自己作画的时候，叶三可以破例进入。
之后的一天，画家正在画泼墨荷花，兴致正浓，叶三拿着新鲜的水果就进来了，画家的泼墨荷花有莲子，露白花，叶三在旁边看着，不说话，直到画家画完了这幅画。画家画毕，身心愉悦，问，这花画得怎么样啊？叶三说，有错。画家不悦，问，错在何处？叶三说，“红花莲子白花藕”，你画的是莲子，却是白花，可见错了。画家于是又在露白的花上泼上了红色。
当然，叶三最终也没有成为画家。他不会画。
小说《鉴赏家》就这样结束了。对，一个送水果的，他可以不是画家，但他却可以如此准确地把握一幅画的情况，为什么呢？怎么样把一件事情写生动，在回忆过去和面对今天时，看是基础，想象是关键补充。作家应提高对日常生活的观察能力和捕捉能力，观察一定要细致，情感务必要细腻。这样，无论是画家也好，作家也罢，至少不会出常识性错误，也更容易画出或者写出完美的作品。
