“砰！”
一声枪响，浊重得很，在江畔的深山野岭间回响。
古木苍苍的万山丛，隐入一片浮云乳雾。只一座特高峻的山峰浮出，若水上莲蓬。隐隐一线小路，天梯似的，从峰巅挂下，几弯几折，便又没入云海。
峰巅。竹木丛丛，掩一茅屋。树皮当瓦，早已发黑，并生出薄薄青苔。此时，炊烟正从屋顶升起，缕缕儿嫩包谷粑的清甜，飘游在一尘不染的清气里，醉得松针直打晃儿。
可惜，除了茅屋主人，这一带渺无人烟。
从谷里泛起的枪声，引出茅屋一孩子。不足十岁。头发长，眼睛大，嘴唇小巧，姑娘似的，他怀中兜了窝小鸟，双手轻轻搂住。眉，稍稍隆起。枪声带给他的不是欢乐，而是悲哀。两粒晶亮的珠儿自眼里滚出，跌进鸟窝，分别洒在两只小鸟头上。还未睁眼的小鸟以为送食来了，争相伸长颈子，头探出窝外，浅黄边儿的嘴大大张开，发出叽叽叽的叫声。孩子听见鸟叫，泪一抹，抬起只小手轻轻按按雏鸟的头，鸟儿又都乖乖躺下。
孩子刚刚喂过鸟食。妈说过：不要太饱。这孩子叫根根。刚才放枪的是他父亲。父亲外号古猎儿。古猎儿枪法极准，指啥，打啥。每回出门，总满载而归。这一带活物，已被打得差不多了。开初打野猪、鹿子，后来打山鸡、野兔，再后来，就只有松鼠和山雀子了。
随着年龄稍长，根根开始认识世界。他的世界是独特的，上天之赐予。他的世界只属于他，那里有各种各样的山，各种各样的树，各种各样的花草，各种各样的流泉和飞瀑……而这些，都只不过是美丽的琴键，还须能走的兽、善飞的鸟类，像灵动的手指一样弹动它们，才能奏出动听的生之乐曲。站在自己独特的世界里看待一切，懵懂的根根开始怨怪父亲了。偌大个山林，美是美，却几乎看不见兽走之影，听不见鸟叫之声，如一架喑哑的琴。是父亲，一枪枪毁了那些灵动的手指，使根根生活在这个世界，如同生活在一座死寂的坟墓。清冷、寂寞、枯燥，直至恐惧，悲哀。根根不得不拦在他那世界之门，恳求父亲道：“不要再打了……”
“不打哪有肉吃？”
“吃包谷嘛，你就帮妈种包谷。老想着吃肉，人都快变成狼了。”
“不打猎，拿猎枪来干啥？”
“打狼。”
“哪有那么多狼？”
“没狼就不打呀！”
“不打？嘿嘿，谁叫我有这如神的枪法？”
“都打光了，我们还活着干什么？”根根气极地说道，泪水盈满了眼眶。父亲被逗笑了。笑儿子的幼稚无知。
根根透过泪花，把那张笑脸看走了样。
有一天，根根好不容易又看见了一只山雀。它息落在山崖的松树上，引颈长鸣。叫几声，停一阵，偏着头，似乎在倾听什么。
根根渐渐听出了那声音里的孤寂和焦虑。他真想化出浑身羽毛，飞去枝上，与山雀相依相伴，做它知音故旧，以慰各自心中的孤单和寂寞。
鸟啼一声，他的心就颤抖一下。这山雀，在这世界，成了末日的孤影。而他呢？作为这个世界的另一个活物呢！
这琴，会因长期的喑哑而朽坏。那些林木花草，不就都虽生犹死吗？没有奔走的生，没有鸣叫的生，没有飞翔的生，还能叫生吗？
根根真是这么想的。只是不这么明确和条理。只有些朦胧。
所以，他才无法对父亲说清楚。
正这么着，父亲走来了。但见父亲扬起枪口，对准那只山雀。
他惊呼着跑去拉父亲的枪。
“大大———”
父亲身子一闪，随即扣动了扳机。
“砰！”
山雀应声栽落。
根根扑过去，双手捧起血泊中的鸟儿。鸟儿痉挛着，根根泪水涌流着。
他不许父亲再碰一下山雀，捧回去放在竹篮里。用草药给它治伤，捉虫子喂它，可是，山雀终因伤势过重，死了。
父亲责备他：“这样软弱，怎么当猎手？”
他回答：“我不当猎手！我为什么要伤害它们？”
说完，又一个劲地哭。古猎儿夫妇见他哭个不休，有点慌神了。直到答应他为他捉到活鸟，让他喂养，他才止了哭。
可是，父亲从没给他捉回过活鸟。也许那零零星星几只鸟儿，早就认识了古猎儿，宁愿死，不愿活着被他捉。倒是根根自己去捡了几只孤苦伶仃的幼鸟和小松鼠回来。从此，根根住的后房成了乐园。这边松鼠跳，那边鸟儿叫。要是整个山林都这样热闹，该多好啊！
根根现在捧着的这窝小鸟，是几天前从竹林深处取来的。起初，根根发现一只母鸟飞往那里，便跟着。原来是去给那里的小鸟喂食。根根没惊动它。每天下午都去看母鸟喂食。鸟窝很高，只能听见吱吱吱的充满天伦之乐的声音。他守卫在那竹丛下边，警惕四顾，生怕父亲突然出现。幸而聪明的母鸟选择的喂食时机，正好父亲没有回家。
后来有一天，那只母鸟却没有出现。根根焦急地在竹林深处徘徊，直到天黑。只得回家。睡在床上，耳边老响起幼鸟饥饿的叫声。第二天一早，他就去了竹林，守了整整一天，仍不见母鸟出现。
母鸟一定出事了。
可出了什么事呢？除了父亲杀它，还能有其他凶兆？他没问父亲，问，也不会承认。他早不吃父亲的猎物了，因此无法确知母鸟的下落……便流着泪爬到高高的竹枝丫上，小心翼翼取下这窝雏鸟。从此，由他，代替了幼鸟的母亲。
太阳偏西，晨出远征的古猎儿仍未归。根根妈煮好嫩包谷糊糊，又炕好嫩包谷粑，还不见动静。便走出来，招呼儿子：
“去路口看看，你大回没回？”
根根又在喂小鸟，不想去。
“这时辰了。莫不是翻山越岭摔着？他是你大呀！”
根根只得去了。他到底还是疼大的，因大疼他呀。每天，大都有要为他采回许多好吃的野果。早晨，临出门，大要对他千叮万嘱：切莫乱跑，会迷路的……那时候，大也像母鸟一般慈良。可是，大怎么就不能始终如一地做一只母鸟呢？那么，这世界将会是另一种景况了……大才是真的迷了路，而且越迷越深。他不听根根的劝说，并把根根看得弱小而无知。弱小就一定无知吗？强大就一定聪明吗？唉，这个理，小根根始终想不透。只能绕作一团疑虑，窝在心中。
根根兜了两块厚厚的包谷粑，沿那条窄窄小路，绕竹丛，穿树林来到路口。线般细路，就从这里陡然挂下去，萦萦绕绕，直达沟底，消失在潺潺溪水中。
根根站在那块青石岩上，目光穿过坡上那些遮掩着山路的斑竹丛，遥望山下那片松林。阳光涂在黛色的松针上，松针因在山风中摆动，便闪烁着光斑。由涧底上达的流水声，阵阵被风吹断，时隐时现。
太寂静了。既无悠悠兽吟，亦无嘈嘈鸟语。似乎能听见一根松针落地的铮铮声响。
忽然，一人影从松林中闪现———竹斗笠，五短衫，一杆枪扛在肩上，步履雄健身姿威武。根根双手卷成喇叭，对在嘴上，高喊：
“大———大———”
童声清亮，四山回应：
“大———大———”
……
古猎儿一把掀去斗笠，望见儿子。便猫着腰，三步并两步，直登峰顶。
“大———大———”
越去越远的余音，像晶亮的丝儿，紧紧拽着他的心，越来越快地牵动他的步子。他一双蒲扇赤足，扑扑地啪打着石级。
跃上峰头，已经大汗淋漓。
根根双手捧上包谷粑。古猎儿大手接过，狠咬一口。又掰了小块塞入儿子口中。这时候，根根又感到父亲是一只母鸟了。
古猎儿夫妇已经五十挂零。根根是九年前得的一子。生怕这个孩子也像过去的一样夭折，便待他十分精细。取名根根，以寄托老夫妻最大的希望———他们再不会生育了。
根根猛发现父亲枪头上什么东西也没挂，高兴起来：“大大，今天没打？”
古猎儿脸上笑容立即消失，渐渐显现黯然的神色。但只轻轻摆摆头，牵着儿子向家走去。
吃午饭，古猎儿向妻子讲述了他奇怪的遭遇———
旭日初吐，古猎儿下到沟底，跳过溪上一串石头，落在对面浅山的半坡。这里没有高大的树林，却长着一片茂密的灌木。蓬勃旺盛的马桑枝被蔓延如火的粗细长藤缠绕。刺梨花、七里香和一些不知名的花儿开放得五彩斑斓。轻红的朝晖洒来，滤过蒸腾的水汽，幻化成青红紫绿的各形色块。
古猎儿折一枝长长的马桑，在灌木丛中左右抽打着，希望能侥幸赶出一只活物来。他许久没射获一只像样的东西了，只偶尔一只松鼠，或去更远的山林杀几只拇指大的雀儿。他为此而焦躁不安，恨不得端起枪来对着那伟岸的大树乱轰一通，以解他的射杀之瘾。
忽然，远处几丛灌木在剧烈骚动。他停下脚步，凝神注视着，很快，便断定有一只野物。一只什么样的野物呢？野兔？不会有那样大的力量；山鸡？不会那样久久扑腾而不起；山猪麂子吗？早就绝了迹……不管是什么，绝不会放过。越大越好，越能显出他久已不露的本领和枪法。便端枪，快步奔去。在一灌丛较为稀疏之地，终于碰见了那活物———宽额、尖嘴、毛茸茸的身躯、粗大的尾巴。
“狐狸！”
眼睛忽然为之一亮。
这一带狐狸极少。多少年来，他只射杀过一只。也和这只一般大。他完整地剥下了那张皮，硝得软软的，一直展示在堂屋门口，以显扬他的赫赫功绩。那是珍贵的皮，剥它时极为精细，不愿遗弃分毫。于是，头、尾、四肢，全在皮上。好家伙，又是一只！
然而，使他大为奇怪的是，这活物明明看见了他，却不逃避。只稍稍回头望他一眼，又继续慢条斯理地走去。
“嗨，你真想死吗？”便端起枪来。
以他炉火纯青的枪法，对这么慢的速度，不用怎么瞄准，就能撂倒它。
食指轻轻一抠，枪头啄下去。
“砰”一声，大团铁砂涌出。
他想，那活物一定倒在血泊中挣扎开了。可是，随着眼前的烟雾散去，出现的却是另一番景象。那活物不仅没给伤着，反而回头凝视着他。那目光，含几分愤怒与仇恨。然后，不屑地回过头去，又慢条斯理地向前走了。
他顿时万分惊愕，怔望着狐狸走去的身影，闹不清是怎么回事。直到他也感到几分愤怒，想起再装铁砂火药时，那活物已钻进远处更为茂密的丛林之中，不见踪迹了……他颓丧地跌坐在一块青石上，足足怔了几袋烟工夫。由愤怒，到羞辱，渐渐的有些惶惑起来……
古猎儿讲完，沉默了。妻子忙安慰他：
“是不是忘了装铁砂？”
古猎儿抬起头来：“我昨晚在山下就装好了。每次放了枪，我都要把火药和铁砂装好，从没不装的时候。”
“是不是这次忘了？”
古猎儿摇摇头。
“那么，”妻子惴惴地说，“也许碰上狐狸精了。”
根根一听，忙说：“大，你不是说，狐狸精都是善良物吗？”
“那是传说，谁见过真的狐狸精？”
妻说：“也许这回碰上真的了。你看，你打不着，还回头看你。”
“大，求你莫打它，管它是不是狐狸精……”
古猎儿愤愤地说：“它肯定还在那片坡上，我一定再去会它。我就不信杀它不死。这一次如果它见了我的枪，仍是不惊不慌，我就相信它是狐狸精。”
根根忙问：“是狐狸精你就不伤它吗？”
“不伤它，还烧香敬它！”
“真的？”
“真的。”
丢下饭碗，古猎儿匆匆准备一阵，就下山去了。他带了足够的火药和铁砂，并佩上了那柄象征他征服者地位的锋利腰刀。多少凶猛的活物，都有曾死于这柄腰刀的主动进攻之下……
古猎儿又来到那片葱茏繁茂的斜坡上。先跃上一尊石礅，前后左右观察一阵。上午，那活物沿斜坡往西北方向去的。那尽头，是这座山的断处。莫非断崖上有它的洞穴？便跳下石礅，穿越丛莽，向那里走去。他希望真的发现一个狐狸洞，就好了。可是，他来到断崖处，反复考察之后，竟什么痕迹也没发现。本来这一带就没有狐狸。也许这只狐狸和多少年前那只一样，从远山跑来的。要不，就真是什么精怪显灵？他又并不十分相信。狐狸的性情他知道：比一般活物狡猾。它的洞穴，出口多，有的甚为秘密，不易发现。因此洞里不易逮，只有在外射杀。多少年前那只就是在洞外沟底击毙的。
又想：要是它从远山跑来，就不会立刻离开。可又为啥不见踪影？他穿巡在丛林中，颇有些迷惑不解。
正在纳闷，忽有发现。再看，果然———宽额、尖嘴、毛茸茸的身躯、粗大的尾巴。大胆的家伙！蹲在一丛马桑树下，隔着些野花，颇为悠闲自得的样子。
活物好像还没发现他。他趁机蹑手蹑脚从背后向它靠近。端起砂枪，右手食指抠在扳机上。一步、二步、三步……林莽太密，不能不露出声响。然而那活物，似乎充耳不闻。睡着了吗？可又动了动身子。五步、十步、二十步……那活物猛地扭过头来，逼视着端枪的古猎儿。他倏地一惊，在突袭而来的惶恐之中，仓促扣动扳机。
“砰”的一声巨响。几乎就在同时，他听见一声惊恐的呼叫：
“大———”
烟雾迷茫之中，只见那活物蹿立起来，掀掉毛皮，现出了人形。随即，又倒了下去。
“根根———”
古猎儿狂吼着扑上去。
儿子已经倒在血泊之中了。
“根根！根根！你为啥这样呀？！”
根根微微睁开眼儿，望着父亲，费力地说：“大，你说过，不伤它。”
古猎儿怔了。
这时，又听到妻子的疾声呼叫。扭头一看，妻子正风急火燎地奔来：“他大，根根带着那张狐皮……”
古猎儿的头“叭”地垂搭下去，两粒浑浊的泪珠滚出了他的眼眶。妻子惊呼着扑在儿子身上：“根根哪！根根……”
年过半百的夫妻，共同扶起弱子的头。好久好久，根根才又睁开眼儿。奇怪的是，他眼里焕发神采，充满希望与愉悦。因为刚才，他去了他真正的世界。原来，昔日那些飞禽走兽，都汇聚在那里。它们跳着、跑着、扑腾着翅膀，向他簇拥而来。不知怎的，他一下子都能听懂它们的语言。它们向他滔滔不绝地述说别后的快活日子。它们相依相伴，相辅相成，共同组成一个新的世界。那里，没有他父亲那样的征服者和胜利者。也有忧、有愁、有苦、有难，但都是组成那美妙动听琴声的一个个必不可少的音符。因此，他们是真正的幸福者、真正的强者、真正的征服者。而作为强者和征服者的他父亲，才是真正的弱者、失败者、苦难者……它们都欢迎他去。有了他，有了他这个种类，那个世界就更圆满了，那永无尽头的琴乐就更美妙了。
根根本不想再回来，但隐约听见妈和大呼唤的声音，便想起应该向他们道别一声。便匆匆转回，来到妈和大的面前。只见两个泪流满面的人，正呼天抢地号啕着。这不就是他的父亲么？那个征服者、胜利者的父亲么？怎么一下子变得如此狼狈和可怜？
他眨了眨眼睛，刚想要说什么，忽又看见一幅更为惊心的图景：一边是万种生命的和乐图，一边是茫茫沙海中的垂死者……
那万种生命，原先都是弱者；那垂死者，原先都是强者呵。世界，竟发生了如此巨大的一种转换。他终于明白了一个道
理。虽然还不能有条有理地说出来，但却完完全全明白了。
只可惜，父亲还不明白，他也无法对父亲说清。即使明白了，说清了，也已经迟了，救不了父亲必然的结局。
那万种生命又齐声呼喊着他。他必须快去。迟了，它们会向他关闭那个世界的大门。他才九岁，也是弱者。并且他早就发誓，宁做那万种弱者。他的命运是和它们联在一起的，他本来就该属于弱者世界。他不得不告别父亲、母亲，到那万种生命的世界里去。
根根走了，永远不再回来了。
母亲紧紧抱住儿子的躯壳，泣不成声。古猎儿把剩下的火药和铁砂全装上枪，高高举起，枪口朝天，发怒一般地轰了一炮。
“砰！”
这一炮真乃惊天动地。风，也屏息了呼吸；流泉，也凝止了脚步。
这一炮，是以他征服者和胜利者的声音向苍天示威呢？还是为根根送行，抑或为自己送葬？
失了儿子，断了后，成了孤寡。古猎儿衰老得很快。
深谷里、山道上、泉水边，再也见不到他的身影了。后来，那浮出云雾的山巅上那茅屋，也坍塌了。
｀
后来的后来，若干年后，东山的树林长得更茂密了，东山的花儿开放得更繁美了。渐渐飞来了鸟儿、山鸡，跑来了野兔、野羊，奔来了麂子、花鹿……
寂静的世界，又重新喧闹起来。
1986.10
