那天，从将台堡出来，无意间走进了韩塬村。本来要直接回固原，走不远，见南边山沟里有座水库，水库坝面上有几个白亮的字：“建骨干坝走富民路”。
那个时代走了，可那个时代的脚印还留着。
原以为标语是用石灰水写在坝面上的，走近一看，却是水泥做的，难怪这么完整。再一想，水泥字留下来也不易，“砸烂一个旧世界，创造一个新世纪”很容易，“创造一个新世纪，存留一些旧痕迹”倒令人很意外。
走近一看，水库里面却没有水。
水哪里去了？沿着水源的方向看去，看到了一条大沟，再看就看到了沟畔上的村子，村里突出的一座古堡。
从路人口里得知，这村子叫韩塬村，那堡子叫韩家堡。
顺着水库边的沙路上行不远，见几个老人在树阴下纳凉。他们悠闲地坐着，手里的烟袋却没有闲着，嘴也没闲着。说是“吧唧吧唧”嘬烟锅，间隙中却又插进几句闲话。
我开门见山问起韩家堡，其中两个人眼睛像画眉鸟一样看了看我，问明我的身份之后，一同站起，拍拍屁股，带我到他二哥家去。后来知道，他俩一个叫韩中山，一个叫韩中学，都是韩家堡的人，他们要带我去的是韩中武家。
韩中武住在韩家堡北墙外，他75岁了，正笑呵呵地赶着毛驴车准备去拉水。光看他的笑容就不一般，古色古香的，与城里那些坐在太阳坡里取暖的老头大不相同。
经他两个弟弟一介绍，韩中武便卸了驴车拉着我的手进了屋。我先是猜错了他的年龄，又猜错了他过去的家庭成分。
好吧，他说，我就开门见山吧。他果真推开了房门，坐到炕边讲了起来。
他指了指门外的堡子说，堡子打成，鞭炮响起的时候，正好是他出世的时候。两好合一好，喜得贵子比筑成这座堡子更令人快乐。堡子可以人为，儿子非天赐不可，这是古话，也是事实，不像现在人总以为生男生女是人可以自己把控的。
当然现在人已经懂了许多科学，事先准备，怀孕期再偷偷到B超间的暗室里偷窥，大有觑看天机的嫌疑。
可原来，人算不如天算。不讲迷信，不讲道德的人，也会对此拿出自己的衡量准尺。一个怀在母体中的女性胎儿，一个未来如花似玉的千金，一个又将成为母亲的生命，将被自己的母亲毒死。这种事情，古人不懂，不会做，也不敢做。最多生下来，狠狠地埋怨一句“臭丫头片子”。
说女儿“臭丫头片子”，也不是在骂人。我妻子生下女儿时，我就说过“臭丫头片子”。说了十多年，说转了，说成了“丑鸭子”，现在她长得如公主一般美，我还叫她“丑鸭子”。平常人家不能把自己的女儿叫成“公主”“小天鹅”之类，这点我知道，女儿或许也知道。
人来到世上第一次出声，都是哭出来的。
谁都哭过。
谁能从这哭声中分辨出婴孩是男是女呢？“男女平等”在人类第一声哭世时已经开始。
当然，农村有生儿子“蓄”人的习惯，也许是怕走了气，影响孩子的健康。总之，许多人家要先“蓄”着，到满月了才让“牛牛”出来亮相，使亲戚朋友一阵惊喜。“蓄”是谦虚，生个儿子没什么大惊小怪，含蓄一下不很好吗？
韩中武生下来的时候，“蓄”了没有，不知道。
凡事是“蓄”不住的。
就像这座堡子筑成不久，住进来红军一个连，怎么“蓄”？还有东坡头上有人明目张胆地抢红军的枪，还打死了一名红军，家里人“蓄”了十多年，最后还不是在解放后给查出来，拉到县上枪毙了吗？
韩中武对过往的事没有“蓄”着，他说，没什么可隐瞒的。
他告诉我，他父亲韩万宝原来是韩塬最厉害的男人，可土匪在红军将台堡会师结束撤走以后，找上门来，他还是害怕了。因为家里收养了两名走不动的小红军。
这要“蓄”，就得拿钱来“蓄”。土匪也好，国民党马继元的便衣队也好，他们要的正是这东西。他们放空枪也好，吆喝着要往堡内扔炸弹也好，烧堡门也好，无非是逼着你隔墙扔一些银元罢了。
时间长了“蓄”不住，不如公开算了。两个小红军暂时姓了韩，给韩万宝的三弟当儿子，就不用再“蓄”了。兵荒马乱中领养两个孩子，名正言顺。
刚解放土改那阵子，农会主任火占喜被叛军追拿，跑到韩塬躲进了韩家堡，在“蓄”不住的情况下，由韩家四掌柜韩万升出面求情，用十匹马换下了一条人命。作为韩塬村有钱有地的他们，后来之所以没“戴帽子”受委屈，没被划为地主的原因就在这里。
韩中武始终重复着一句话：“心地要善良，活人要厚道，做事得开明。”他所说的这些话我在别处听得多了，可在现实生活中像他们家这样能兑现的，寥寥无几。
这时我听见了一阵风匣的抽拉声，这声音不紧不慢，像一个人原地踏步，之后“呲啦”一声，紧接着是锅铲在热锅里跑来跑去的声音，再后来就沉默了。
慢慢我觉出了这沉默是带有香味的。
若不是电话里的紧急呼叫，我真会留下来吃一顿令人垂涎的臊子面。
这时候已经没了炊烟，我出门的时候，灯光跟着出来了，韩中武、韩中山、韩中学兄弟三个以及韩中武的老伴也跟着出了门。
临告别，韩中武告诉我他曾经有个姑姑，是对韩家最有功德的人。她虽然是个女流之辈，但为了抓养几个兄弟守身一生。她活了六十多岁，死后，隆德县长（韩塬村曾经属于隆德县管辖）还亲自在她的墓碑上题了“廉节贤淑”等词，可惜那块石碑“破四旧”时被砸了。
告别韩家，我向来路走回的时候，才发现脚下是一条下坡路。
我猜这道坡，陡缓适中，适合人往上，也适合人往下。下去过了水库转个弯就接上了大道，大道可以进城，也可以走得更远。
这样一想，这道坡倒能使人生活得有意义，下坡进城为了更好地生活，上坡回乡为了更好地工作。去了远方的人，每每遇到陡峭的台级，就会想起这道坡，坡上有个老家，家里有遥望自己的亲人，由此看来，住乡下的人，村前屋后有段令人难忘的坡是再好不过了。
这道坡，明摆着，往外走，下坡；往家走，上坡。
往外走，一股脑儿走，不觉就远了；往家走，走得慢，边走边思量。
没能进入的古堡
我对一位古稀老人的敬慕
源于他膝关节的一次次轻响
他的腰杆富有弧线
两只布鞋无所适从
我对这位老人好奇，胜过对他
身后的深沟险壑
他怕我觑见他手上的皲痕
怕我拍他带有灰尘的肩膀
他热情，退着引领我进屋
但一转身，差点被一双筷子绊倒
他曾经躺下，跟着阎王的差人走了一程
他不喜欢唢呐、木鱼的送行
和前来迎娶的嘴脸
他不想对家人道再见
看见自己在韩塬跨过了一道沟坎
他拎着自己的灯，自己的水桶
他赶着毛驴，牧放着一草一木
他在笑谈间衰老
