贝利从小就显现出非凡的足球天赋，他常常踢着父亲为他特制的“足球”——用一个大号袜子塞满破布和旧报纸，然后尽量捏成球形，外面再用绳子捆紧。贝利经常光着黑瘦的脊梁，在家门前那条坑坑洼洼的小街上赤着脚练球。尽管他经常摔得青一块紫一块的，但他始终不停地向着想象中的球门冲刺。
渐渐地，贝利有了些名气，许多人常常跟他打招呼，还向他递烟。像所有未成年人一样，贝利喜欢吸烟时的那种“长大了”的感觉。
有一次，当贝利在街上向别人要烟的时候，父亲刚好从他身边经过。父亲的脸色很难看，贝利低下头，不敢看父亲的眼睛。因为他看到父亲的眼睛里有一种忧伤，有一种绝望，还有一种恨铁不成钢的怒火。
父亲说：“我看见你抽烟了。”
贝利不敢回答父亲，一言不发。
父亲又说：“是我看错了吗？”
贝利盯着父亲的脚尖，小声说：“不，你没有。”
父亲又问：“你抽烟多久了？”
贝利小声为自己辩解：“我只吸过几次，几天前才……”
父亲打断了他的话，说：“告诉我味道好吗？我没抽过烟，不知道烟是什么味道。”
贝利说：“我也不知道，其实并不太好。”说话的时候他突然绷紧了浑身的肌肉，手不由自主地往脸上捂去，因为，他看到父亲猛地抬起了手。但是，那并不是贝利预料中的耳光，父亲把他搂在了怀中。
父亲说：“你踢球有点儿天分，也许会成为一名优秀的运动员，但如果你抽烟、喝酒，那就到此为止了。因为你将不能在90分钟内保持一个较高的水准。这事由你自己决定吧。”
父亲说着，打开他瘪瘪的钱包，里面只有几张皱巴巴的纸币。父亲说：“你如果真想抽烟，还是自己买的好，总跟人家要，太丢人了，你买烟需要多少钱？”
贝利感到又羞又愧，眼睛里涩涩的，可他抬起头来，看到父亲的脸上已是泪水纵横……
后来，贝利再也没有抽过烟。他凭着自己的勤学苦练，终于成了一代球王。
哈佛哲语
哈佛人一直坚持这样的观点：自制对于一个人的成长与进步，有着十分重要的意义和作用。高尔基认为，哪怕对自己一点儿小小的克制，也会使人变得强而有力。一个人要想成就大的事业，就不能随心所欲、感情用事，必须对自己有所约束，有所克制。这样才能使自己不致铸成大错。
