一个平凡的上班族麦克·英泰尔,37岁那年作了一个疯狂的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗来纳州的恐怖角。
这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作,有美丽的女友,有至亲好友,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或谷底。
他为自己懦弱的前半生而哭。一念之间,他选择了北卡罗来纳州的恐怖角作为最终目的地,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野,怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人抢劫。”但他成功了,4000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里;也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;住过几个陌生的家庭;碰到过患有精神疾病的好心人。他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡(他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员)。他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有的恐惧。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“Cape Faire”,被讹写为“Cape Fear”,只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”
花了6个星期的时间,到了一个和自己的想象迥异的地方,他得到了什么?
得到的不是结果,而是过程。
哈佛哲语
哈佛有句名言说:失败的人不一定懦弱,而懦弱的人却常常失败。这是因为,懦弱的人害怕有压力的状态,因而他们害怕竞争。在对手或困难面前,他们往往不善于坚持,而选择回避或屈服。懦弱者并非忽视自尊,而是他们常常更愿意用屈辱换回安宁。懦弱总是会遭到嘲笑,而遭到嘲笑,会使懦弱者变得更加懦弱。懦弱通常是恐惧的游伴。懦弱带来恐惧,恐惧加强懦弱。它们都束缚了人的心灵和手脚。美国最伟大的推销员弗兰克说:“如果你是懦夫,那你就是自己最大的敌人;如果你是勇士,那你就是自己最好的朋友。”对于胆怯而又犹豫不决的人来说,一切都是不可能的,正如采珍珠的人如果害怕鲨鱼而不去尝试,怎能得到名贵的珍珠呢?
事实上,总是担惊受怕的人,会被各种各样的恐惧、忧虑包围着,看不到前面的路,更看不到前方的风景。懦夫怕死,但事实上,他早已经不再活着了。