第二章路
轿车出了城。
老爸有病，我兄弟二人屺敢怠慢。虽然父亲的腿病已经是多年的顽疾，但我们无意看到父亲的痛苦和无助，儿女回到他身边，哪怕仅有一声问候，也会带来无尽的喜悦，精神倍增比吃药的效果好多了。
这条路只有四十公里的行程。乡村公路，爬山之字拐，下河十八弯，即使沿河而行，也是曲折逶迤，行车速度那是远远赶不上一马平川的高速公路，好在不远，再慢也就一个小时就到家了。
看着眼前的路，望着众多的乡村岔道，河沟上新建的好几座钢筋水泥结构的桥梁，我不禁想起了小时候看过的首次通车的情景。
记得那是七十年代初，我和我的弟弟妹妹们都还是小孩子，有的已经上学，有的还刚刚自己会走路。
广播是当时农村唯一知晓外界消息的通讯工具。通车的头天晚上，广播里播了一曲《打不尽豺狼绝不下战场》的京剧之后，传来了男播音员吹气试麦克风的“噗噗”声，然后用方言播起了通知：“社员同志们请注意，社员同志们请注意，明天上午，县革委会通知我们公社全体干部群众，认真做好迎接县车队首次来我们公社送货的欢迎活动，各家各户都要升起国旗，有条件的地方要组织起欢迎队伍，挥动小旗，以示隆重。通车是我们公社的大事，各大队革委会要认真对待，做了组织工作。下面再播送一遍……”
第二上午，我家门前的旗杆上，飘扬着五星红旗。我带着弟弟妹妹，来到离我家不远的一座山包上，居高临下，眼巴巴地盼着汽车到来。汽车是啥样的我们没见过，只见过修路的马车，汽车的样子是在小人书上看到的，真家伙是不是和小人书上画的一样我们心里没谱。其实那时渴望看到汽车的心情，和现在看宇宙飞船一样。
一直等啊等啊不知不觉就到了中午，正在我们商量着是不是先回去喝点水再来的时候，公路上有个小黑点冒头了。
“啊，快看，汽车来了！”我用手指着远处刚刚冒头的黑点。弟弟妹妹顺着我手指的方向瞪大了眼睛。
“那就是汽车，也叫卡车。”我这大哥可不是白当的，知道的当然比他们多。
领头的汽车用大蓬布遮得严严实实，高高隆起的车厢，那一定是拉了满满一车货物，车头上还插着一面小五星红旗，迎风招展。
接二连三，车队一辆接着一辆开过来了，走得很慢很慢，全是用油布包扎得密密实实的。第一次见到汽车，我们都很兴奋，弟弟妹妹们一个个把我抓得紧紧的，脑袋瓜伸得长长的，眼睛睁得大大的，喝水的事早就忘到了九霄去外去了。
车队前面是大车，后面的是小车，清一色的军绿色。听声音前面的车是“呜呜呜呜”，后面的车却是“突突突突”。多年后我们才知道开路的才是汽车，烧汽油；后面小型的，那是柴油车，县农机厂自己制造的车辆。我们看得到的不过两里多路程，这几十辆车跑了好久还没走过去。上坡地方，那些小车还需要用人在后面帮忙使劲推。不过我们还是觉得汽车好厉害，拉了那么多东西都还跑得动，已经很不简单了。当时我想：如果长大了能当个司机该有多威风啊。
后来，我在工作之余考了驾照，总算是司机了。我买了个二手长安面包，休息的时候去跑跑客运，那时候跑在这条老家的公路上，车屁股后面总是扬起浓浓的灰雾，跟在后面的车辆，只能拉开距离，否则会有看不清路面的危险，汽车行驶的速度已经不再是当年的汽车所能比拟的。
这么多年过去了，公路再次加宽了许多，柏油路面上再也看不到灰雾扬起，两车相会，不用减速，呼的一声各奔东西。公路两边的山水房屋往后飞逝，木房子都换成了水泥平房，两轮摩托，三轮农用车，小货车比比皆是，甚至还有不少私家矫车出现。前四后八的大货也能呼啸在这条乡间公路上。路过的每一个小集镇，形形色色广告，摆满百货的小商店，热气腾腾的小餐馆，一改过去青一色木板青瓦房。
多姿多彩的生活正在从城市走向乡村。
车速慢了下来，车子开上了一座成色很新的石拱桥，过了桥便离到家不远了。路变得又窄又陡，弯道太急，我坐在车里摇摇晃晃，路面上布满着密密麻麻的小水沟，好多地方路基石裸露在外面。
“别急，慢慢开，几分钟就到家了。”我说，担心一不小心会挂在了路坎的石头上。
“嗯，再过一段时间，这路就修好了，据说修路的钱已经拨到乡政府了，估计不出明年，这段路就改成水泥路了，呵呵～～”我无语，还是政府干部知道的多，这天大的好事，我咋就不知道呢？
正是桃花盛开的时节，满山都是盛开的樱桃花，和农家门前的桃花交相辉映，偶尔看到路旁吊挂下来一枝映山红，点缀着这青山绿水，提示着春天的来临。
嘎的一下，我们的车已经停在了自家门前。车旁，那紫红的芍药花正含苞欲放。
