这时，他忽然想起上学时放假回家，看见妈妈和张叔同坐在一张桌子前吃饭的模样。那碗筷交错的世俗家景与浓浓的平淡感情，味道中少有甜腻，甚至有些乏味，但是它依然陈旧得让人迷恋。他明白，妈妈和张叔是幸福过的，他们一定在某段日子里像爱人一样相处着，互相接近着、依靠着。他们虽不曾有像夫妻那般朝起晚归的陪伴，但是他们曾相互依附着生活过，而这短暂的依附与甜蜜，可能比其他人一生中获得的所有幸福，还要多吧。
余航想到这儿就站住了脚，脑海中出现的这一幕开始有了变化。他好像看见张叔放下碗筷，独自一人缓缓地消逝在画面中，而母亲因为张叔的离席，也从有说有笑的幸福模样变成现在的憔悴与苍白。
余航这才明白妈妈失去的是什么，他忽然读懂了妈妈眼中的那种孤独与绝望，并非仅仅来自张叔的离去。他终于体会到心爱的人在承受苦难或是离自己而去时，自己的那种无能为力。还有妈妈在接受命运撞击以后，花了几十年时间修复的伤口，再一次被人挖开、展示，表现出不可愈合的衰弱与绝望。
想到这儿，余航全身发软，巨大的痛苦仿佛从他胸中奔腾而出。他蹲在妈妈和张叔对角的远处开始哽咽，此刻他知道，眼前的妈妈虽然没有倒下，但是那世界里的光与灯，却在张叔走的时候，全都熄灭了。
Letter Time：一场好梦
梦：
见字如面。
从今年的三月到现在，我一共瘦了十二斤。我把这个消息公布在朋友圈以后，除了“一方有难，八方点赞”的损友党，大部分女孩子都是来求教程的。我知道你没有这方面的担心，因为你和我一样，是个怎么吃都不会胖的怪异体质。不同的是你是女孩，这值得你炫耀，我却不行。
你有许多值得炫耀的东西，你的耐心，你的执着，还有你的好脾气。这些优秀的性格让你一直活得非常有质感，你不同于其他女孩，不习惯对感情有依赖，不依靠外界找存在感，并且只相信紧握在手中的东西。或许这就是我当初喜欢你的原因吧。
感情这东西在时间面前很渺小，无论回忆给了它多么盛大的包装和加冕，也只能任其宰割，因为它面对的不仅仅是流逝的考验，还有载体本身对它的筛选。就好像刚刚接到你的电话，听你哭了半个小时以后，我居然会如此平静。我真的没想到闹到最后，我们的关系竟和路人别无二样。我们没有在一起过，但还一直是朋友，却不承想你我之间的缘也接近于萍水之份了。
通话末尾，你问我：“以后你要是有了恋人，我就不能这么和你打电话了，对吧？”
“是的。”我斩钉截铁地回答，态度硬得像是拒绝电话推销的工作人员。
随之而来的是你浓重的呼吸声，我听得出那叹息由意料之中的沉重包裹着一部分失望，卷在一起丢给我。随后，你道了一句平常的“谢谢”，说有空来我这边玩。我一时语塞，挂掉电话后，脑海中翻滚出许多和你在一起“玩”的日子。
我们相识是在大三下学期，所有人铆足了劲儿为大四的实习做准备，只有我们俩还不紧不慢地看电影、打羽毛球。天气热的时候坐在图书馆门前的长凳上喝食堂一楼的木子铁，看人们急匆匆地在图书馆内外来回奔波。
和你相处的那段时间真的特别舒服，两人莫名契合的习惯和行为感知，似乎早就剥夺了你我之间的界限。我陪你采购拿重物，你陪我买书听讲座，我们一起跑步，玩一款傻傻的游戏，吃完饭去下沉广场吹凉风。
这样的舒适，不断地将我拉向你，一步步不可逆转，一阵阵窃喜连连。
可即使我们的所有话题都巧妙地避开了工作、毕业，或是有关分别的词汇，这样舒适的日子也并没有持续多久，就被随之而来的大四打断了。
一批穿着朴实的父母带着自己的孩子在学校里留影，新生们用充满期待和警觉的目光打量着我们。老师们开始分组带毕业创作，每个人都攥紧拳头，准备向论文发起冲击。我们终于不得不收起冠冕堂皇的逃避，正了正衣襟，踏进大四的紧张期。
你问我开题报告这玩意儿应该怎么写。不忍心让你失望，也不想放过任何一个可以在你面前表现的机会，于是我花了一个晚上在电脑前整理资料、下载案例、学习、仿照、修改。迎着第二天的朝阳，好像是拼凑一幅你笑脸模样的拼图，将报告一点点拼接完成，最后一遍检查后按下保存的刹那，你完整的笑脸印在屏幕模糊的字间。
说实话，我早就忘了后来你高兴的样子，只记得电脑那头的你打了一大串感叹号和感谢，那使我很满足。也是从那个时刻开始，我在心中告诉自己，我们毕业后应该去同一个城市打拼，我应该和你一起流浪。
于是，我每天都在地图上寻找，找一个适合你，也适合我的城市。一个非常傻的行为，我却分析得甚有趣味，哪里离我们的家都近一些？哪个城市更适合人居住？哪里的工作和我们的专业对口？我一个圈一个圈地画上去，像在画发生战事的据点。
于是，反击战就这样开始了，接下来的日子里，我每天都扎在图书馆和工作室里找资料查文献、画图找灵感，一个人对着四五台电脑做设计，不停地做。所有人都放学了，你在C楼教室的玻璃外面看着我，怀揣爱意地笑。有时候上完晚课，朋友敲敲玻璃，指指手表示意我已经很晚了。
后来论文三审时，我的论文被放在学院的群共享里当作范本，而我的毕业设计也是应届的全系最高分。当然这些事情你无从知道，我曾想过把我为了和你在一起而准备的这一切告诉你，可还没来得及，故事就终结于此了。就好像战争一旦开始，就没有办法很好地收场，感情大多也是如此。
那一晚，我走出C楼已至深夜，脚步声孤独清脆，我却感觉特别踏实。突然天空中有烟火出现，远处传来一阵欢呼，好像有人故意起哄。我踩着好奇大跨步就去了，走到人群外围，目光穿过人墙，一眼就看见了惊慌失措的你。而你的面前，还有一个单膝跪地、手举玫瑰的男孩。
你也看见了我，目光中有些难以解释的慌张与尴尬。最后，你在众人的欢呼中无法下台，只得接过了男孩手中的花。
人们开始欢呼，甚至还有破音的鬼叫。灯光暗下，世界里只有我们两个人是对视，你脸上没有惊喜也没有幸福，我强挤出一点笑容，佯装祝福的模样鼓了鼓掌，便狼狈地慌忙退出，好让一场惊喜可以拉上完整的帷幕。
我记得我很久没有那么难过了，一整夜我都在摆弄着手机，希望从你那儿知道一些什么，或者是期待你和我解释一些什么。脑袋不受控制，感情指挥着逻辑进行推理，给你编织了“骑虎难下”“怕拒绝会伤对方的自尊”等类似的理由。直到天光大亮，在一片失望中昏睡过去。
醒来时，看到你的未接来电，我按捺着激动平静地回过去，你也确实像我说的那样和我解释，接过那束花，也只是为了当时可以圆满地收场。听到这番话，我几乎要从床上跳下来，因为这样的解释足以证明，你和他仅仅是现场直播的逢场作戏，而你却更在意和我之间的关系。
像是沙漠中迷路的人看见了一座村庄，绝望的疲惫得以缓解，步伐又变得稳健有力。
但是之后的日子里，那男孩一直没有放弃，他总是活动在你的周围，总是在我找到你的前一秒先找到你，缠着你。我开始生气，甚至要求你粗暴地支开他，而我们那时并没有确定任何关系，我们还因此吵了一次架，真是没想到我们会为这样无聊的事情而红脸。最终，你接受了我的无理要求，屏蔽了和那个男生的所有联系。但是，我们确实因为这次吵架，而有了隔阂。
学校招聘会的前一天，我看着作品集自信满满，想问你准备投哪里的简历，准备去哪个城市生活。电话里，我们约在女生宿舍楼下的过道里见面。我走到那儿时，看见你站在过道的门口尴尬地维持着和那个表白男生的对话。你看见我以后，主动挽起我的手臂，似乎向他宣告着什么。我礼貌地朝着那个男生笑笑，自知笑中带有一丝轻蔑，虽然幼稚可笑，但也确实在心底暗爽许久。
学校并不是很大，过道里也还有我们共同认识的朋友，我们在大家的注目中离开。我目光如炬，扫开一条路。可是出了过道，你就松开了挽着我的手。我有些意外，也没有多问，有一句没一句地聊着。
而最想问的那一句“你想去哪儿？”我却不知道为什么，一直没有说出口。
离别的日子里，时间撕扯着我们的快乐，居然没有一场欢笑是踏实的。
我们吃的最后一顿饭，选在一家人极其少的日本料理店，我们都心不在焉地胡乱点了一通。菜很久没上，我们也不急着催，菜上了一桌，我们也不急着吃。东西参半地聊着，我忽然意识到这一幕虽然无数次地发生过，但今后可能不会再发生了。我们好像有很多时间可以相处，又好像这是仅剩下的几个小时，我要把握每一个可能说话的机会，一分一秒地、紧张地、珍惜地，数着过。
后来，我们开始一杯杯地喝清酒，喝到最后眼神模糊、言语不清。你好像哭了，又好像没有。迷离中你叫着我的大名，你说：“墨啊，我是喜欢你的，可是这种喜欢有太多自我克制，因为我知道你不会跟我回家，而我只想当一个小女人，想在父母身边，不想远走，只要平平淡淡的就够了，不想太累，也不想追求太多……”
而我想都没想就开口说：“也许我可以和你回家啊。”
那一刻，你笑了，笑得特别开心，梨花带雨。但是，我看得出那笑容背后的东西，你似乎也了解这一时冲动说出的话，需要付出多少去实现，所以你的笑还是由兴奋夹杂着失望混合而成。这笑容，好像扎开了我心里的一个包袱，将自认为收拾好的情感全流露了出来，我泪眼婆娑，竟难过得发不出任何声音。
你走的那天我没有去送你，我想过给你一个结实的拥抱，想过在车站看你从车窗里朝我挥手，可你是知道我的，向来不喜欢离别的人，又怎么愿意面对离别？于是，我又喝了一场大酒，在昏睡的梦中，逃避着你的离开。
