长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
——李白：《子夜吴歌·秋歌》
在唐代，有一个时期唐帝国的统治者对外发动征服的战争颇为频繁，大有穷兵黩武之势。因此人民被征调服兵役以开疆的痛苦很深。反映在诗歌上，就有所谓边塞诗。李白、杜甫写的反映征戍之苦的诗篇也很有名，这首《子夜吴歌》就值得吟味。
李白写的《子夜吴歌》有四首，这里仅选其一。这种诗的形式是承袭六朝民歌中《子夜四时歌》而来，表示妇女的哀痛。
诗是律诗，但属五言六句，是李白运用形式上的一种创造。
诗篇开头就指出长安的月夜也有捣衣之声，千家万户都在为出征的亲人准备寒衣。因为凉秋九月，秋风萧瑟了，天气转冷了，需要换季。所以用石砧承托捣衣，于是砧声四起。这种寒砧的音响，最容易勾起思妇怀念远方征人的情感，即使秋风不断在吹，也吹不散怀念玉门关外从事征戍的丈夫的相思之情。
值得玩味的是，诗人写的捣衣声，是从长安老百姓家传出来的，而长安是唐帝国的都城，这就证明征调远戍的不仅有各地的人，也有长安的人，而且多达千万，所以写出了“万户捣衣声”。
因捣衣引起思念塞外征人之苦的感情怎样才能消释呢？丈夫什么时候才能回来呢？只有平定胡虏之日，才有可能达到愿望了。可是“何日”两字，就包含了无限盼望、期待的辛酸与痛苦，大有漫漫长夜，没有归期的怨嗟。这种痛苦，杜甫在《捣衣》诗也写了：“亦知戍不返，秋至试清砧。已近苦寒月，况经长别心；宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”把杜李两诗参看，不是看到了唐帝国开疆用兵，实际上是穷兵黩武造成了多少怨妇的怨声载道么？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》），是更进一步抒写了怨妇的悲哀了。
很显然，李白与杜甫的捣衣诗，具有反对为开拓疆土、征服边塞少数民族，不顾人民死活而连年用兵的思想倾向，只是以含蓄的艺术手法表现就是了。杜甫写的“君听空外音”，也正是李白在长安听到的“空外音”，这种声音与战争有联系，与远戍边塞有联系，所以李白认为秋风也吹不尽驰念关外的想念良人的凄苦之情，具有时代的意义。
秋风，本来有肃杀之意，秋风过处，草木为之凋零，可是依然吹不尽对玉关驰念的情感。结句用“何日干胡虏”，就暗示了开拓边疆的战争日长月久，拖延得令人厌恨。过去有人以“不恨黩武而言未平”，赞许此诗有温柔敦厚之意，可说与诗人的遣词用句的含意相背离，是不可取的。
就艺术手法看，李白在这首诗里用了景语，也用了情语，“长安一片月，万户捣衣声”是景语，后面的“吹不尽”“玉关情”就是情语了，如从诗的浑然一体看，则是情景交融了。而月光呢？它不管人的离情别绪，却是“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》），于是诗的韵律有如怨妇在月光之下齐声合唱，唱出了激动人心的声音。
