故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
——岑参：《逢入京使》
老作家钱歌川曾长期侨居法国，后又转到美国。最近写了一篇散文，抒发他寄迹异邦怀念祖国的感受，其中谈到他具有与岑参“故园东望路漫漫”的相似情怀，并引述这首诗以寄感慨。
唐代诗人岑参写过不少好诗，尤以边塞诗驰名于世。这位出生于河南南阳的诗人，以家贫而发奋学习，博览群书，到了三十岁才中进士，以后就以游幕辗转于西北塞上，晚年以中原多故，在出任嘉州刺史之后终老于四川。但是他的经历却以边塞生活最为多彩，因而有助于他写边塞诗的成就。
这首《逢入京使》可说清浅如话，琅琅上口，毫不深奥。但是却成为传诵之作，其中就有可以探索的原因。
诗题已显示是在旅途遇着相识的入京使者，由于偶遇，来不及写寄家书，于是托使者传一口信。当时的情景是：诗人在塞上怀念家乡，怀念亲人，但万里迢迢，徒然怅望，不禁以湿漉漉的衣袖揩着流不干的泪，向使者倾诉怀乡思亲的感情：“难得遇着你回京，只是道左相逢，停骖小叙，没有纸笔可以写成家书，只有托你口头传讯了。千言万语归结到一句，请代向家人说一声我在外平安，一切还好，要家人不必挂念就是了。”
就是以这样平凡的情景入诗，却刻画了深沉真挚的思乡情感，既不雕凿，也不矫情，纯任自然，因成绝唱。这种抒写，特点在于真实，艺术的感染力量，则在于倾诉出征人所共有的感情，而且纯是白描口语，极贴切于马上相逢、匆匆对话的神态。
岑参抒写乡愁的诗篇，不仅见于《逢入京使》，另两首“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”(《碛中作》)，“黄沙碛里客行迷，回望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西”(《过碛》)，也反映了他“累佐戎幕……
极征行离别之情”的感受。
不过，话得说回来，岑参长期奔波于边塞，对他的诗歌创作却有极大的帮助，边塞的气候、山川、风俗、征战以至少数民族的音乐舞蹈都给他以深刻的印象，反映在他的诗歌中就具有瑰奇雄浑的色彩，具有与中原风物迥异的天地，因此写出了无数名篇。例如“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”，把雪景描写得如此奇丽，就令人神往。
有修养的诗人，大抵能以几种笔墨写诗，既能写“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的平易挚情，也能写天山南北奇险警绝的境界，前提条件则是生活的历练。
