登陆注册
8664800000033

第33章 《人类之树》

~1973 澳大利亚~

The whole earth in motion, a kind of high winds and surging beautiful movement。 He is at risk of swept away。 The man saw his wife in the running。 Her limbs and wind, and the wind tore at fight with。 Each saw her tortured into he is unfamiliar with the victim has lost color in the appearance and her strange face, he suddenly felt that this is not especially ROM the girl to marry him and the church, the fall in love with him, with him also to quarrel with women。 But he still force myself to stumbled ran to her and to touch her。 They are standing in the storm, cuddle with each other。

整个大地在运动,一种狂风和奔涌的林海的运动。他处于被卷走的危险中。男人看见他的妻子在奔跑。她的四肢和风,以及风撕扯着的衣服搏斗着。看见她被折磨成一副副他不熟悉的模样以及她那毫无血色的古怪的面庞,他忽然觉得,这不是尤罗加教堂里跟他结婚的那个姑娘,那个跟他相爱、也跟他吵架的女人。但他还是强迫自己踉踉跄跄地向她跑去,去抚摸她。他们站在暴风雨里,相互搂抱着。

“获奖理由”

他史诗般的和擅长于刻画人物心理的叙事艺术,把一个新的大陆介绍进文学领域。

“名人小记”

帕特利克·怀特(1912—1990)

诺贝尔文学奖的颁发总是伴随着轰动,要么是因为作者本身的文学特色而轰动,要么是根据作者生活的国家而轰动。毕竟,这是一项国际性的大奖,意味非凡。1973年,澳大利亚作家帕特利克·怀特得此殊荣,轰动了澳洲大陆。

帕特利克·怀特出生于英国,父母都是早年从大不列颠王国来到澳洲开拓新大陆的英国移民后代,家庭十分富裕。1912年父母回英国探亲,5月份时怀特在英国出世。半年之后才被父母带回澳洲。

怀特从小体弱多病,酷爱读书,9岁时沉醉于莎士比亚的剧本中,自己还尝试写过剧本。他的童年在悉尼度过,直到读完小学。13岁被送到英国接受教育,中学毕业后返回澳大利亚。这时,怀特的独立自主意识逐渐形成,不愿受束缚的他拜一位牧羊人为师。在两年的放羊生涯中,他听到了不少有趣的故事,而这些故事在后来都被他写进了小说中。

20岁时,他被再次送到英国读书,就读英国剑桥大学现代语言系,广泛地接触到了自己喜爱的欧洲文学。休假期间,他常常自费去法国、德国等地旅行。他十分爱好写诗,大学毕业时,他就自费出版了第一部诗集《农夫及其他》。这部诗集并没有给他带来惊喜,反而让他觉得自己不适合搞诗歌创作,从此不再写诗。

他曾一度希望自己成为一个出色的演员,为此他还专门去剧院找工作。可是,剧场经理觉得他只适合在剧团打杂。大学毕业之后,他留在英国开始了自己的写作生涯。

其实,早在他念完中学时,就已经有了写作这个打算。他在自传《镜中疵斑》中写道:“我在离开深恶痛绝的英国中学回到时刻怀念的澳大利亚之后,逐渐意识到自己的愿望是成为一个作家。不,与其说是逐渐意识到,倒不如说是一种需要。我周围是一片真空。而我的天性正需要这样一个天地,以期可以满怀激情地生活。”

1939年,他的第一部小说《幸福谷》出版,英国评论界并未重视。两年之后,第二部长篇小说《生者和死者》出版也没受到任何重视。第三部长篇小说《姨母的故事》的发表,是怀特颇为得意之作,却没想到评论界反应照样冷淡。

怀特一时心灰意冷,在好友的农场里干活,搁笔埋名,不再涉足文学。可是,他就是为此而生,怎么能在文坛上销声匿迹呢?时隔七年,他携带新的作品《人类之树》重回文学殿堂,该书一出版,随即得到了英、美、澳等国评论界的一致认可,确定了其在澳洲文学界的重要地位。

这场文学宝座的角逐,轰动了澳大利亚,轰动了怀特的心,也轰动了历史。从此,那个对文学有着执著意念的文学家成了我们的榜样,永垂不朽。

“内容梗概”

斯坦·帕克娶了一位失去父母的孤女,来到丛林深处生活。他们相互鼓励,相互支持。在经历了干旱、林火、洪水等自然灾害后,双方也有过一段貌合神离的日子。最终他们在荒凉的丛林中建立了自己的家园。

随着时代的发展,来这里定居的人们越来越多。在大城市和工业化的影响下,帕克一家的两个孩子有了不一样的人生。他们都不再甘心生活在丛林中。女儿塞尔玛靠着社会的阶梯,移居到了城市,做了律师的妻子。儿子也因为抵挡不住城市生活的诱惑,误入黑社会,最后被枪杀。

帕克一家的农庄变成了工业城市的郊区,渐渐衰老的他安静地死在了自己的花园。

“精彩赏析”

斯坦·帕克是一位勤恳的拓荒者。他驾着一辆大车来到两株高大的树中间停了下来。他举起斧头,朝树干砍去……

许多天之后,斯坦清理了属于自己的土地。他打算在这里建造一所房子或者小木棚。可能这样的日子使他感到孤单,又或者他觉得家里需要一个女人。于是,有一次他把一个女人带了回来,她从车上下来时,男人养的狗伸着脖子,颤抖着爪子,警惕地嗅着她。

斯坦和艾米的婚礼就在尤罗加教堂举行了。当艾米提着行李准备爬上丈夫的车时,她的姨夫和表弟妹们都哭红了眼睛,难舍难分。她是个无父无母的孤女,多么可怜的姑娘啊。还好这些亲戚对自己非常好。想到这里,艾米再也忍不住,哭泣起来。

这是一条漫长的路,猛烈的风把一根树枝刮断,顺着姑娘的脸颊划了一下。姑娘大叫了一声,一只纤细的手摸着受伤的脸颊。斯坦迅速用“那相当丰满的、被风吹粗糙的双层吻她,洁白的牙齿粘着她面颊上那个小伤口的血。”以表示安慰。

直到傍晚,他们的脸色都开始变暗时,才来到那片居住的地方。在此之前,他没有对她讲过什么情话,可她还是被斯坦迷住了。因为她能感觉到他的身体是如此结实。

清晨,他就要出去了。她一个人躺在床上,觉得肩膀有些冷。斯坦有时候要在外面待上一整天。她就拿起那本在婚礼上牧师的妻子相送的《圣经》,一页一页地翻看着。

过了一段时间,这里搬来了其他的人。有一位年轻的妇女经常头疼,她走进艾米的家坐了一会儿,她说,寂寞简直太可怕了。艾米不知道该如何回答她,因为艾米根本没听说过寂寞是什么。那株紧靠在门廊旁的白玫瑰已经枝繁叶茂,开成了参差不齐的花丛。那位妇女连连称赞艾米养花的手艺真不错。

一天晚上,阴云蕴藏着巨大的灾难缓慢地弥漫在这里。大团大团的阴云膨胀、拥挤,奔涌而来。狂风呼啸着撞击艾米家的房子。艾米此时正在屋子里,“因为害怕,嘴张大着。”丈夫斯坦正在另外一处新盖的小木棚旁边。大地在剧烈运动着,狂风无情地破坏着他们赖以生存的地方。他也处在被狂风卷走的危险之中。

斯坦看见妻子艾米害怕地在风中奔跑。“她的四肢和风,以及风撕扯着的衣服搏斗着。看见她被折磨成一副副他不熟悉的模样以及她那毫无血色的古怪的面庞,他忽然觉得,这不是尤罗加教堂里跟他结婚的那个姑娘,那个跟他相爱,也跟他吵架的女人。但他还是强迫自己踉踉跄跄地向她跑去,去抚摸她。”

其实,自己也害怕,可是斯坦觉得自己这么抚摸着她,会使她感觉好一点儿。冰冷的雨打在他们身上,就好像他们根本没穿衣服。他们在大雨里偎依,幸亏新盖的木棚还未被摧毁。丈夫找到一些干木柴后,炉灶中终于升起了令人温暖的光亮。

最近,在斯坦家不远的地方,新盖了一个杂货铺,还添了个邮政局。这块原来被人们忽视的地方也有了名字——杜瑞尔盖。在这里,开始有了打从娘胎里就生活在这里的小孩子了。“从未开垦的丛林里跑出来,走上蜿蜒而去汇合成条条大道的小路,很快就变成个子细长的姑娘和小伙。”

当艾米也有了自己孩子,邻居们也纷纷来表示祝贺,但没人觉得艾米伟大。毕竟生孩子是一件很普通的事情,很多女人“经常洗完衣服,或者烤完面包,或者在炎热的早晨到教堂做完祈祷之后,躺在那儿就生下孩子。”可是艾米却觉得颇为得意。她给孩子取名为“雷”,整个屋子都充满了婴儿温馨的气息。

当男孩子从惹人疼爱变得让人讨厌的时候,艾米怀上了第二个孩子。这是个体弱多病的女孩儿,艾米为她取名塞尔玛。艾米和斯坦对孩子们的未来也有过很多设想。艾米说:“我希望雷在政府机关谋个职位,或者当个有名的外科医生,或者成为什么人物。穿着黑色的礼服,我们能从报上读到他的消息。”斯坦却笑着说:“那些奶牛怎么办?”

盛夏原本就燥热如火,大地干枯得仿佛不会再重生。树叶也蜷缩在一起。而大火的来临,刚开始并未得到大家的关注。直到“荒火烧起来,而且无法控制,沿着溪谷蔓延开来,烧到家禽的围栏,钻进窗户,柔软的窗帘变成一团团邪恶的火,人们才终于惊醒过来。意识到他们并不想死。”

在这场荒火烧来之前,富翁阿姆斯特朗派人买了四只鸭子。艾米正是在这个傍晚送了过去。在这个富翁的家里,艾米看见了马德琳小姐,男人们的目光全都在她的双肩、胳膊和乳峰间的曲线上游离。艾米回到家,告诉丈夫外面失火了。

男人们开始聚集在一起,他们装好水袋,带着干粮,准备以防万一。“一只狐狸惊叫着,从一片矮树丛中跑出。它身上的火比它本身还凶猛。大火确实来临了。”艾米告诉丈夫,楼上还有一位小姐。斯坦原本不打算听妻子的话,可他还是决定去救那位小姐。

斯坦抱着马德琳挣扎着穿过大火。进入了一种痛苦的状态,部分失去了知觉。马德琳醒来后,发现自己的头发全部被烧光了。

大雨倾盆而下,让原本熊熊烈火失去了气势。斯坦和艾米在雨中穿行,艾米渴望知道当时丈夫在找到马德琳的时候,说了些什么,毕竟马德琳小姐太诱人了。

斯坦后来被部队招募,一家人呆板地把他送上了去营房的大车。“那充满泥泞与炮火的岁月”终于过去了,斯坦很少谈起在部队里的事情。他的两个孩子已经长大了。

雷不愿意和父亲待在一起。他自己有主意,被父亲送到鞍具匠那里没多久,就不辞而别了,说是到东海岸找了个轮船上的厨师的工作。塞尔玛学习成绩不错,她的工作干得出色,最终在初级律师那儿找到了一份比较满意的工作。后来,塞尔玛同福斯迪克律师结了婚,搬进了城市。而塞尔玛依旧是那样面色苍白,瘦骨嶙峋。不久后,就生了个儿子。

老去的艾米和斯坦终于在报纸上读到了雷的消息,但是这个消息几乎让他们伤痛欲绝。报纸上说雷在某家夜总会被人开枪打死了。除此之外,报纸还报道了他是出名的窝藏者,因为入侵他人住宅行窃而蹲过好几次监狱。

老两口像是受到了晴天霹雳,身体越发僵硬。“斯坦去世那天,一直在后花园摸摸索索地干点杂活,或者坐下来休息。”

而这么多年过去了,唯一不变的就是那片树木,依然屹立在这幢房子后面,除了细弱的藤蔓之外,没有其他东西。不一会儿,一个小男孩走进了这片丛林。因为他再也受不了那幢死了人的房子。他的祖父死了,他很喜爱的这个老头。

他想写一首诗,“一首包含了所有的生命,包含了那些不曾相识、又曾相识的生命的诗。”他低着头沉思,瘦小的身躯正在变得茁壮。

人生就像那些繁茂又枯萎,枯萎春又绿的树,经过岁月的呼啸,新的生命之树又会开出绚烂的花朵。老去的艾米和斯坦已经“枯萎”,孙子的“树枝”已经开始生长了。

“名家点评”

由于他的文学创作,帕特利克·怀特已扬名四海,并在这一领域内,成为澳大利亚首屈一指的代表,他的作品取得了永垂文学史的地位,他向人们提供这样的信念:人生的价值必然超过当前迅速发展的文明所能提供的一切。

同类推荐
  • 中国农民思想家

    中国农民思想家

    这是一部介绍一位“农民思想家”破冰改革的作品。作者以细腻的笔法,生动地描述了出生于江苏常熟的全国著名乡镇企业家袁勤生,在上世纪80年代初期,中国经济体制改革还处于刚刚起步,大家都在“摸着石头过河”时,以人未思先思,人未行先行的精神,冲破来自各个方面的阻力和干扰,大刀阔斧对当时触动企业神经的各项制度进行改革的故事。
  • 钗外集

    钗外集

    本书内各自诗词,长短皆宜,婉约朦胧,欲说还休,淡淡道来,却又回味无穷,格近少游。其诗作不多,近词味,典雅纤巧,情思细腻。纵观蓝烟诗词,辞虽清浅,意却深婉,不用崛僻字,不涉晦涩典。
  • 洛阳桥传奇

    洛阳桥传奇

    《洛阳桥传奇》讲述了一千年前,洛阳江上恶霸乡绅垄断 船运,阻止建桥;蛇妖龟怪兴风作浪,危害百姓……天庭仙界“文曲星下凡”的蔡襄身负家仇民怨,从小就学武修文,希望能为洛阳江边的老百姓除掉 二害。为此,蔡襄日夜勤学苦练。后来,他进京赴考当上了高官。为了筑桥 除害,他回到泉州当官,坚持与魔界妖怪、恶霸乡绅作战,最终消灭了二害,并为泉州老百姓建造了洛阳桥,成为我国现存最早的跨海梁式大石桥。《洛阳桥传奇》涉及人物形象众多,采用3D纸偶形象,非常逼真,再现 泉州人民不畏艰险,用智慧和汗水建造我国现存最早的跨海梁式大石桥的历程。
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
  • 感动中国的名家散文:江山多娇

    感动中国的名家散文:江山多娇

    收录了当代名家的散文佳作,从钓鱼台的春昼写到江南的冬景,再到济南的秋天;从黄昏的观前街写到英国的康桥,再到北戴河海滨的幻想;从阳关雪写到柳侯祠、道士塔..我们跟随作者的笔尖游历各方美景,感受别样风情,真是江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!
热门推荐
  • 豪门千金上位记

    豪门千金上位记

    M市连锁超市“多士”老板的小女儿陆晨珠,据说又做坏事了,又一次害了她姐姐进医院了,她老妈一怒之下把她连同行李丢出了家门让其自生自灭。她身无分文,秒变平民,不得不涌入职场做个拼命女郎。据说那个冷冷的总经理喜欢她,她怎么不知道?既然你们这么希望我们在一起,那就努力在一起吧。养姐来破坏是怎么回事?他前女友纠缠不清又是怎么回事?还有,那个前前女友的亲妹妹三不五时地出现是特意的吗?那些人眼睛怎么了?豪门千金怎么了?她现在可是最典型的灰姑娘啊,高富帅不是她的该是谁的?什么?她做的一切坏事都是她养姐齐霖霖设计陷害的?既然如此,就接战吧。她一定要斗掉养姐回到妈妈的怀抱里幸福地过一生。
  • 圣职神途

    圣职神途

    一个刚刚结束兵役的《地下城与勇士》玩家,因为意外而带着圣职者的技能来到异界。圣职者,愿神灵与吾同在;启示系:光之复仇、天启之珠、神罚之锤。神击系:神圣组合拳、泯灭神击、制裁:怒火疾风。驱魔系:疾空旋风破、苍龙逐日、真龙焚天。恶魔系:死亡切割、魔化末日审判者、毁灭强击。有着圣职者技能的少年将给以世界带来何种改变?
  • 名将与名战:影响世界历史进程的著名将领和战役

    名将与名战:影响世界历史进程的著名将领和战役

    在人类战争史上, 战功显赫的将帅们绘就了一幅幅波澜壮阔的战争画卷,经典传奇的战争影响着人类社会的发展,见证着他们的智慧和传奇,镌刻着他们的丰碑与耻辱。战争是一把双刃剑,以鲜血和生命创造着正义与和平, 塑造着国家和民族的英雄,但也寄生出战争狂人和赌徒,给爱好和平的人民以血的警示。
  • 邪魅冷王:神医俏妃不好惹

    邪魅冷王:神医俏妃不好惹

    作为一名优秀的神医,外兼杀手。她可以让人起死回生,枯骨生肉。还可以十步杀一人,千里不留痕。可是一夕之间,却一下成为穆丞相府最不受宠的大小姐。又丑又没用!怎么办?凉拌呗。那些欺负看不起我的人,看我怎么一步一步的打肿你们的脸!奇珍异兽遍地乱跑!美女帅锅不要太多!当然,家里还有一只万人迷的妖孽“笙笙,我‘二弟’又不行了,你快来看看吧”“……今天已经是第七次了,用你的五指姑娘去自行解决!!!”
  • 夜刹白与黑

    夜刹白与黑

    在白天,他们是A市露依中学的最差班,“2013级14班”都说14是要死,最差就是要死的。夜晚却是神秘莫测的夜色终结者,世人称呼他们为“夜刹人”都说夜刹出手,无人可挡,夜刹的人,无人可识,说夜刹人全是高智商,无人能敌
  • 正义必胜

    正义必胜

    诺克萨斯当权政府残忍暴孽,他们到处杀戮和征服瓦罗兰大陆上其他地区的种族与国度,造成生灵涂炭,大地饱受疮痍。德玛西亚崇尚正义,他们将高举光明旗帜,抗击诺克萨斯,为那些不能作战的人而战。——“如果还有人敢再次潜入诺克萨斯的黑牢,那就是我,嘉文四世!哎哎,盖伦,我这么说比刚才是不是帅点?”这是一个英雄辈出的时代,史称“英雄联盟”,而德玛西亚之力盖伦和德邦皇子嘉文四世,无疑是所有英雄中最闪耀的两颗璀璨明星。他们将高喊“德玛西亚!”在瓦洛兰大陆上勇敢地冒险!顺便带带妹子……前提是他们真有本事带的动的话……
  • 通天圣门

    通天圣门

    孙钰听说过别人玩火自焚,也见过别人引火烧身,却不曾想到自己有一天会引雷上身。本来惨遭雷劈大难不死是件好事,但孙钰一觉醒来发现——失忆了!失忆的不是他,而是这个世界,人们忘了他的样子,不记得他的名字。当他试图解开谜团时却陷入更深的迷雾中,在他追逐答案的路上一直伴随着一种名为“神”的影子。多年以后,他提刀前来祭神,要开通天之门!(ps:有人看吗?求收藏,求推荐(^_^)(^_^))
  • 拳师龙荃之一代宗师

    拳师龙荃之一代宗师

    一个隐世不出的村落,一个现代文明中的武者,一个惊天的秘密,一段感人心肠的爱情。一个强者,胸襟、学识、力量,缺一不可。谨已此文献给那些依旧怀揣梦想并为之奋斗的人们。这是一部你绝对不容错过的作品。如果一定要说给这部作品画一个代表性的符号,把它当作电视剧看就好了。
  • INTRODUCTION to

    INTRODUCTION to

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少校夫人太呆萌

    少校夫人太呆萌

    宁宝贝在宁家老小重重爱的包围下,终于在二十四岁的时候春心萌动了,对象不是别人,正是大明星朝西。朝西的声音真好听,比她的名字还要好听。朝西的脸长得真好看,比她军营里的士兵还要好看。朝西的年纪生的真是巧,配她的二十四刚刚好。男大三,不抱金砖抱金山,她和他一定是命中注定的鸳鸯,迟早比翼双双飞。朝西十九岁出道,在娱乐圈混迹八年,一年比一年风生水起。他性格淡然,不爱争名夺利,不爱江山美人。可老天爷好像偏是要惩罚他的孤高清傲,送来了一个宁宝贝。长得像娃娃的宁宝贝,会用软软糯糯声音叫他名字的宁宝贝,万事呆萌的宁宝贝......直到他的全世界都变成了宁宝贝。小剧场:朝西从影视城出来的时候正好看见自家老婆高举着一个眼熟的小红本在看门大爷面前晃悠。“怎么了?”宁宝贝扑过去。原来这新来的大爷不让她进,她为了证明自己的身份专门拿来了结婚证。朝西淡定的看着她另一只手里的手机,终于开口:“你可以打电话让我接你。”宁宝贝一呆:“忘了......”朝西无奈,温柔的牵起她的手往回走,夕阳把他的影子拖的很长,神情更是柔和了不少:“下次要记得......”“找我。”