在老诗人臧克家的第一本诗集《烙印》（1933年出版）中，有不少表现农民和其他劳动人民苦难生活和悲惨命运的诗篇，如《难民》、《老哥哥》、《老马》、《贩鱼郎》、《炭鬼》、《当炉女》、《洋车夫》、《神女》等。正是这些“揭破现实社会黑暗”，对“可怜的黑暗角落的人群”深表同情的作品，显示了臧克家自成一家的诗风，引起人们的瞩目，使年轻诗人成为30年代诗坛的新人。
其中的《炭鬼》是一首反映旧社会煤矿工人非人生活的诗，它字字血，声声泪，有悲哀，有愤怒，有诅咒，有控诉，是诗人真挚感情的结晶，悲愤化成的诗篇。今天我们读它，仍会灵魂颤动，心潮澎湃。
在地球深处，在矿井底层，煤矿工人从事着最繁重最艰苦的体力劳动，挖出“乌金”，为人类提供温暖和光明，他们是“全人类的普罗美修士”（郭沫若：《地球，我的母亲！》），理应受到人们的尊敬。可是，在旧社会三座大山的压迫下，他们过着牛马不如的生活，“活着，炭末子咬坏肝肺，死了，赏给你一领芦席”（孙友田：《矿山锣鼓·两个时代》）。每一个矿工都有一部血泪斑斑的历史。臧克家对矿工的血泪生活作了真实的写照，为他们唱出了一曲悲愤的不平的歌。“全人类的普罗美修士”却变成了“炭鬼”，这个诗的题目就带感情色彩，蕴涵着诗人的愤激之情，富有讽刺意味和批判力量。全诗七节，每节四行，共二十八行。先看第一节：
鬼都望着害怕的黑井筒，
真奇怪，偏偏有人活在里边，
未进去之先，还是亲手用指印
在生死文书上写着情愿。
这个开头一下子就吸引了我们：如同地狱般的“黑井筒”（矿井），连“鬼都望着害怕”为什么偏偏有人“情愿”活在里边呢？短短四行诗就言简意赅地写出了井下劳动条件的恶劣和艰险，写出了矿工为生活所迫才铤而走险的“奇怪”现象。当然，这种现象在存在着阶级压迫的社会中不足为奇，我们不是记得古代诗人白居易在《卖炭翁》中就写过“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的反常现象吗？“卖炭翁”情愿挨冻、“炭鬼”情愿卖命，他们悲惨的命运是相同的。
接着，第二、三、四节具体地写了井下劳动情景。我们知道，旧社会的矿工身受资本家和把头敲骨吸髓的剥削，在他们眼里矿工只是会说话的牲畜。下井劳动没有任何保护用品和安全设施，有的只是裹身的麻袋片、昏黄的葫芦灯，黑糊糊的巷道像老鼠洞，煤掌子像老虎口，没一点儿支撑，更谈不上什么通风和排水设备了。在这种条件下干活，矿工的生命正像诗中说的“随时可以打住”。诗中对这些没有过多的描写，只是选取了几个鲜明生动的画面加以突出的渲染。你看井下是那么黑暗：“没有日头和月亮，/昼夜连成了一条线”。劳动那么繁重，这是一幅矿工浑身沾满煤末、大汗淋漓、眼睛闪亮的肖像画：“他们的脸是暗夜的天空，/汗珠给它流上条银河，/放射光亮的一双眼睛，/像两个月亮在天空闪烁”。再有，随时都可能发生事故：“魔鬼在壁峰上点起天火，/地下的神水突然涌出”。这就是可怕的瓦斯爆炸和透水事故。比《炭鬼》稍晚三年，臧克家还写过一首《吊八百死者》的短诗，描绘了淄川日本人经营的煤矿因工程简陋而招致的水灌事故。在这次事故中，“工人死者八百，其家人闻讯均放声痛哭，向天祈祷冀其生还，人间惨事，无过此者。”（该诗附注）。诗人激愤地写道：
完了，八百条性命
不当八百只蚂蚁，
不见一滴鲜血
清水窒死了黑的呼吸！
淄川煤矿的事故是《炭鬼》这首诗的一个形象补充，“炭鬼”的命运何其伤心惨目！
但是，“炭鬼”是如何对待这种危在旦夕的惨境和厄运的呢？诗人在《炭鬼》第五、六两节中，用近于轻描淡写的语调作了似乎不露声色的叙述：
他们从不把死放在心上，
常拿伙伴的惨死说着玩，
他们把死后的抚恤
和妻子的生活连在一起看。
他们也有个快活的时候，
当白干直向喉咙里灌，
一直醉成一朵泥块，
黑花便在梦里开满。
看似平静、冷峭的诗句，实际上包孕着诗人火热的感情和强烈的愤慨。井下劳动条件恶劣，矿工随时面临死亡的威胁，死人的事经常发生，已经习以为常，这就够悲惨的；但是还要“常拿伙伴的惨死说着玩”，以乐写惨，愈显其惨。筋疲力尽的矿工上了井，回到揭不开锅的穷家，置身一贫如洗的困境，唯有以酒浇愁，在烂醉中偷安，这足以说明生活的痛苦了；但是却说“他们也有个快活的时候”，以乐衬苦，更见其苦。诗人深厚的思想感情用朴素的语言道出，却取得了言近旨远、意在言外的艺术效果。在这首诗的结尾，诗人一改平静的语调，高昂地发出“捣碎这黑暗的囚牢，/头顶落下一个光天”的呐喊。尽管这是“没有指出一条明路”的“光明尾巴”（《臧克家诗选·序》），但它寄寓了诗人对矿工的衷心期望和对未来的热烈向往之情。
臧克家在不久前回顾他的诗歌创作道路时说：“三十年代初期，我参加过的武汉大革命失败之后，我的心是悲愤而沉郁的，对现实不满但又觉得革命前途遥远。这时期，我紧紧抓住了诗，它成为我心头火山的爆破口，成为我的生命。写出来的作品，是沉实的，有个人特点和风格的，是比较有分量的。当然，这时期的诗作，令人振奋的亮色较少。使人读了痛苦的较多。”（《总结不是终结——＜文集＞》）。我认为老诗人的自我评价是客观而公允的。《炭鬼》和写于同时期的《老马》诸篇确实是显示了臧克家个人特点和风格的现实主义力作，赢得了广大读者的喜爱和好评。
写作《炭鬼》等诗，臧克家正就读于青岛大学，创作上受到当时中文系主任闻一多先生的不少教益和影响。他努力学习中国古典诗词和闻先生《死水》的那种精练、含蓄、真实、朴素的表现风格。我们从《炭鬼》中可以看到，诗人的努力已经奏效，它精练含蓄，注重炼字炼句，讲求比喻的新鲜、妥帖和诗意的深沉、隽永。像“炭鬼”这个带有讽刺意味的诗题的选用，像开头不明说矿工的冒死卖命，而采用夸张和衬跌的手法来渲染井下劳动条件的险恶，像用“快活”来反衬惨苦，更突出惨苦的深重，等等，这都加强了这首诗反映生活的深度和力度。特别是几个比喻的运用，更见诗人的匠心和推敲的功夫。当年的诗人携新作求教于闻一多先生时，“发射光亮的一双眼睛，像两个月亮在天空闪烁”这个比喻，就受到闻先生的赞赏。诗人回忆说：“他起身到外文书架上顺手抽出一本诗集，对我说：‘这个比喻很不错，我看一位外国诗人，也曾把额上的矿灯比作月亮。’”（《诗与生活·悲愤满怀苦吟诗》）诗人不做作，不雕琢，不卖弄，“不肯把情味一泄无余”，而是“把火样的热情包在字句里”（臧克家：《十年诗选·序》），于沉静、冷峭中见激昂、热烈，于平淡、简洁中见曲折、深厚。臧克家对精练、含蓄、真实、朴素的美学追求，形成了他朴素无华、深沉蕴藉的诗风。他的诗歌艺术“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石），值得我们认真地学习和借鉴。
那黑暗的、令人窒息的、可诅咒的旧社会已经一去不复返了，昔日的“炭鬼”变成了国家的主人。作为旧社会矿工血泪生涯的真实写照，臧克家的这首《炭鬼》虽然产生于半个世纪以前，却依然光彩闪烁，有着动人心弦的艺术力量。
1986年5月25日
（载《煤炭文学》1986年第4期）
附：
炭鬼
臧克家
鬼都望着害怕的黑井筒，
真奇怪，偏偏有人活在里边，
未进去之先，还是亲手用指印
在生死文书上写着情愿。
没有日头和月亮，
昼夜连成了一条线，
活着专为了和炭块对命，
是几时结下了不解的仇怨？
他们的脸是暗夜的天空，
汗珠给它流上条银河，
发射光亮的一双眼睛，
像两个月亮在天空闪烁。
你不要愁这样的日子没法消磨，
他们的生命随时可以打住：
魔鬼在壁峰上点起天火
地下的神水突然涌出。
他们从不把死放在心上，
常拿伙伴的惨死说着玩，
他们把死后的抚恤
和妻子的生活连在一起看。
他们也有个快活的时候，
当白干直向喉咙里灌，
一直醉成一朵泥块，
黑花便在梦里开满。
别看现在他们这么蠢，
有那一天，心上迸出个突然的勇敢，
捣碎这黑暗的囚牢，
头顶落下一个光天。
1932年5月
（选自《臧克家诗选》，人民文学出版社1978年版）
