登陆注册
8655200000002

第2章 岁末水仙录

年兜快到,刻水仙在闽南这片土地上涌起热煎快炒的浪花。街头巷尾,门前厅堂,到处都可以看到卖水仙的摊子和正在培育水仙的各种争奇斗异的盆盂。

这天,小说家许谋清打来电话,要我到他住榻的晋江宾馆五楼为他刻“一个”水仙。我说:“是不是只有一个?”他“嗯嗯……”答得含含糊糊。我知道他的水仙不仅仅是一个,便说:“看来还得有劳芳趾,把水仙拿到寒舍,我好便抓空隙时间剥刻,有十分钟刻十分钟,有二十分钟刻二十分钟,灵活便利。”他说:“你来宾馆这里刻,才不会拖延时日,因为年兜到了,总要让它赶在春节时开花,我这住榻之处,才有一点生气!”我的头壳膨胀,抑制不了火,说:“许谋清,好在你是个作家,假如你是当官的,一定会像‘大跃进’、‘移苗并坵’、‘大炼钢铁’……那样瞎指挥!”

“怎么?!”许谋清有点丈二和尚的惊讶之音,是我从话筒里听出来的。接下,他当然否定我给他的“帽子”,说:“你太小题大做吧!”

“小题大做也罢,大题小做也罢,反正你住的那地方,没具备刻水仙的条件。第一,刻刀总要我带去吧……”

他马上给我截断,说:“我这里有!”

“利不利?”

“还可以!”

“君之所是,未必合乎我之所用也……”

“第二呢?”

“你虽说要来挂职,现在还没落实,刻水仙时要用水冲,水哪里来?要有盆子盛,盆子哪里来……”

“浴室里水多的是!”

“你又瞎指挥了!”

“又来了!”这时他的口气,不像刚才那惊讶之音。

“不是吗?刻水仙的时候,总有很多鳞茎碎屑之类的杂物,冲在水管管道里,堵了怎么办……”

“懂了,懂了!第三呢?”

“刻水仙没法一次性刻成,单说取舍,也就不那么容易。如果放在我手边,我可以发挥零碎时间的作用。如此,便不致把我有限的时间花在你无限的浪费上……”

“第四呢?”他的问话,显得很沉着,又很耐心,耐心得有点讽刺味道。

“你不要这样穷追猛打吧!”我有点火了,说:“告诉你,我此间不但有第四,还有第五、第六、第七、第八……可以立即供应你!反正做任何一件事情,都不是那么简单的,除了内因,还有外因,还有四面八方。考虑了自己,还必须考虑别人……”

只听到他“啊哈——”一大声,说:“这么多学问呀!”

“当然!”我有点故意要吓唬他一下。

其实,对于刻水仙,我也是外行的。之所以每每在年兜年尾头落入忙乎其忙的刻匠行列,是前生注定,喜欢自己动手弄弄玩玩。今年弄,明年玩,便玩出一点滋味来。就如栽花,我素不喜欢拿人现成的,而常常取一些人家看不起眼的,株小叶微不要紧,经过一两年或两三年精心培养,它便慢慢“发福”起来。

我总觉得,玩什么东西,都必须付予自己的一点点心力,那样有滋味,够滋味!当然,我之所好,未必君之所爱,这也不值得多大认真,生活常理嘛!

经过一番“舌战”,谋清只好把水仙带到蜗居。第一句开头劈来:“你的架子挺大呢!”

我锋芒毕露招架说:“求人如吞三尺剑嘛!如果不玩一点艺术,你怎么知道刻水仙的学问呢……”

许谋清是大家,写过《海土》等一系列乡土气息极浓的小说成名;去年《北京文学》发起“新体验纪实小说”这个名堂,他是这支队伍的主力,他写了《富起来需要多少时间》,引起强烈反应,安徽某处一个汽车司机,居然跑到北京拜访许府,要许谋清带他到“只需十年”就“富起来”的晋江……近来,他的《世纪预言》这部27万字的长篇纪实小说,更引起我国评论界关注。《人民日报》也载文简评。

眼下,这凿凿有据告诉人家富起来的道径的许谋清,居然也来迷恋“倩影斜遮石,芳枝淡抹烟”那风韵淡泊清纯的水仙来。岂不也说明传统的精神文化,并不全部被金海银浪所卷没吗?不管这是不是阿Q式的胜利精神,反正这是不可抗拒的文化潜流在汩汩涌波……

其实,许谋清要我刻水仙,并不是今天的事。前些天,福建省作家协会和海峡文艺出版社邀请许谋清参加他们举行的一个关于长篇小说创作“订货”会。对此,许谋清踌躇好久,最后要求我跟他走一趟。往返车上,谋清不只一次念念不忘下榻处放着的几头水仙。说他的水仙,是在前不久到省城遇到《散文天地》编辑吕纯晖女士时受馈的,言飞语舞,得意洋洋之中兼有点神秘色彩。听得出要让我知道吕纯晖女士赠送的水仙,就是绝好绝好水仙。

可我一听到是文化人赠送的,就不那么欣赏(所不欣赏,不是否定文人情谊,而是在于水仙品位本身),脱口淡淡地戳破他那神秘殿堂,道:“那一定不是上等好水仙!”

许谋清火了,看得出他忿气是涵盖着敌视的眼光对着我,说:“你太武断了!”

“我有根据。”

“什么根据?”

“根据现代人思想的主旋律!”

“什么主旋律?”

“富起来的主旋律嘛!”

“富起来跟馈赠水仙什么关系?”

“关系挺大呢!”

“你说给我听听!”

“水仙风行,应该说是近些年来的事。自从有了出口任务,上品水仙在内销市场上几乎绝迹。得到一头五六支花的,算是真有本事的人才能得到。这个局面,主要是她与孔兄挂起钩来。无疑,这是社会经济常情。文化人在当前并非主旋律战线的猛士,所处的主旋律位置与款爷一丈差之九尺,谁有才调卖上好水仙呢!偶尔汪伦情多,他也没有那种‘实力’捞到特等水仙来赠人。而受馈之吾侪,得到三几头水仙,当然如雪地看到几片绿叶,喜之若狂,感激不已,谁还会去品优嫌孬呢!”

引起我这一认识,也是不久前的事:我应一位同仁之嘱,写了一副对联让他赠送其好友,为表示对余之敬重,这位同仁便将主旋律战线上那好友馈他的特级水仙全箱馈赠给我。乍一看那块头,觉得与往年得到的大有差别。我迫不及待磨刀剖刻,小心翼翼的切弃鳞茎的重重组织皮,立时露出被密密封锁着的沉睡的穗状花魂。说老实话,刻水仙有兴头没兴头,其奥妙殿堂就在这里:每当你的刻刀发现一个密藏的花穗,不但兴头加足,也如醉如痴,畅不可言。我如饥如渴寻芽剥蕊,小心谨慎刻开去,手到处,刀尖下,都是“见开无空枪”。也就是说,凡有芽甲,便隐藏着迷人的穗状嫩蕊。刻毕,数一数这头竟达十二支神态安详的花魂,情不自禁地呼唤家人过来观赏。我把她安放在斗室最显眼的地方,好让她的风采掩盖区之陋,自然赢得许多来客青睐!

对此,常常涌动我泛泛感觉。根据当前客观情况、市场的发育程度、人们的心理内容……得出结论:大凡文化人馈赠的水仙,一般说来没有上好水仙,这恐怕也是应运而生吧!

许谋清把我的这般言论嗤之一笑,说:“谬论,谬论!回去看一看便见分晓。”可见他还在作“垂死挣扎”!

隔天大清早,这位新体验小说家不食其言,把吕纯晖馈他的水仙送到寒舍来,惟惟恳恳地说:“我要看看你怎么刻,学习,学习!”

“马上就要我动手吗?”

“嗯嗯……”

其实,我一看到他带来的水仙,心早痒了,深怕以后被作家责怪,说我没刻出他梦想中的“水平”来,便不怕花费长久时间,奉命现场剖刻,让他睁着眼睛看个清清楚楚,彻彻底底,看看如何一层一层的剖剥,如何寻找诱人花蕊的位置……果然,第一头水仙刻完,只有三支嫩蕊;第二头也只不过是四支。总之,这位小说家拿来的四头水仙,没有一头超过五支嫩蕊!

实践是检验真理的唯一标准。我以我的预言,监督许谋清的《预言》。于是以胜利者的姿态,指着“物证”对他说:“如何?”

许谋清到此还不低头,居然发挥公孙龙那白石非石,白马非马的辩才,说:“三四支花也可以,总比没有水仙好!你还不知道,北京人在岁末,有的种一盘麦子,叫做‘看青’。‘看青’就是看绿。没有鲜花,只看绿叶,都会有人信奉成俗,我们还有三四支花呢!”他说得摇头摆尾,神气十足!

我想:彼对精神文明的追求,绝对不是语言或什么物质所能代替。水仙,也许你就是纯洁的呼吸,优化心灵的香世界,让人心胸更加开阔,生活更加踏实,在这岁末岁首时空中……

——原载《福建文学》1997年2月号

同类推荐
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 我的桃花源

    我的桃花源

    其中有忆旧,写家乡亲人故旧;有游记,记外出考察游历囯内外名胜古迹;有感悟,写读书心得做人体会。庆棠的散文因行文时间跨度较长,有些是早期工作手记,虽然不能说篇篇都是珠玑,但贯注和流淌在他的文字里的,是能扣动无数人心弦的“真情”二字。他对父母师长无限的感恩,对家乡山水深情的关注,对异域风光的心灵沟通,对人生社会的大彻大悟,在记叙中娓娓道来,在抒情中倾诉肺腑,字字句句无不是他作为一个农民的儿子的真情流露。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 天空一无所有,为何给我安慰

    天空一无所有,为何给我安慰

    这是一本当代最为传奇的诗人海子的诗传,主要讲述了诗人海子的一生,从他生命的开始讲到最后留有许多疑团的自杀。里面穿插了海子的诗,增加了此书的可看性和收藏价值。是每一个海子迷不可错过的传记。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 无敌小人物在都市

    无敌小人物在都市

    他是杀手之王,但也是一个小人物。看一代杀手如何纵横都市。
  • 剑起伏魔录

    剑起伏魔录

    手持上古一剑,前方诸魔当道!我毫不畏惧,斩遍诸魔!!
  • 爱直至荒芜

    爱直至荒芜

    不管是在捉摸不定的虚构般的命运里,还是在我实实在在的灰暗生活里,我都是东道主,而你只是位客,确切的说你是一位过客。即便我不愿甚至不肯承认,你终究是我生命里的过客,而我也是你生命中渐次淡去所有印痕的陌生人。2010.8.9宁宇
  • 汪精卫第五卷:遗臭万年

    汪精卫第五卷:遗臭万年

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 神庭:雪未落

    神庭:雪未落

    一柄剑刺破了天空,一声龙呤震碎了大地。人类,精灵,魔兽,海族战乱不断。复仇的道路上越走越远的他找到了什么?是爱情,友谊,仇恨还是。。。【后天锻体,先天炼神,超凡脱俗,入世圣人,融合天地,通晓神谕,代行神权,登上神庭】
  • 小乞丐的穿越奇妙之旅

    小乞丐的穿越奇妙之旅

    女主角无意中穿越到了一个架空古代,变成了一个五六岁的小乞丐!无奈之下她开始漫长的穿越之旅~这是一个神奇的穿越之旅,既不俗套也不浮夸,因为构思的世界很大所以不仅仅只有人间哟~加上深受男性思维影响女主角性格有点男性化,不过后期会慢慢转变,因为个人偏好赵敏那样的女子,所以我笔下的女子基本没有白莲花,圣母们尽数速速退散,至于最后女主如何走向,只能问天问地问一声客官~你是要打尖?还是住店?~(PS:这会是一篇非常非常非常长长长长长的小说,因为我脑海里构思的是一个很庞大的架空世界,然而文笔有限多有不周之处还望见谅
  • 上钩总裁下勾魂

    上钩总裁下勾魂

    为什么脾气粗鲁样貌中等的自己居然会被高富帅的总裁看上?不会是因为他的第一次栽我手里,所以想报复吧!实在不行,看来自己只能这样了!某女床上躺着闭上眼说“来吧!”某男头上乌鸦飞过“干嘛!”“我还你的第一次!”“不要,你这方面的技术没我好,我先多教你几回,你再还我好了!”“丫的,当老娘傻啊,多几次,老娘吃大亏了!”“那我委屈点,多让你实验几次好了,不然你这技术,我怕别的男人不会要你!我是为了你好!相信我!”“……”相信你有鬼!
  • 冷面王爷的悍妃

    冷面王爷的悍妃

    原本是一无是处的弃子,一夕之间被接回,只是为了代替嫡女嫁给不详之人。只可惜她已不是原来的顾晓之,当现代的灵魂遇到古代人,这火花该怎么燃烧?
  • 异域道贼录

    异域道贼录

    穿越到异世,看小道士萧子虎如何附身星灵一族废材徐子枫,突破铂金,召唤灵兽,称霸魔武学院,制霸六大帝国。萧子虎意外死亡,穿越异世,附身星灵废材徐子枫,徐子枫因为星灵封印,永远都无法突破进阶,停留在黄铜丙的实力,遭人嘲笑。看重生后的徐子枫如何开启星辰阵获得‘天书灵主’解开封印妖兽化,从此踏上王者之路,追寻自己的梦想。“我是萧子虎,我是徐子枫,没有任何人可以左右我,我是最强的,啊——”