蒂涅是位于格陵兰海上的一座半岛。这是一个很特殊的地方，不知从什么时候开始，每年夏季，这里会出现将近一个月的极昼，太阳挂在天空，不坠，小城吸足了阳光，看上去清新而纯净，海风沐浴着街道和建筑，天空清澈，日光温暖，一切都显得恬淡，安宁。人们生活得悠闲自得，井然有序。
但是，到了年终，还有一个多月的极夜，那时候，整座城都在静谧的黑暗中沉寂下去。在这些日子里，远处的格陵兰海面上飘着大块大块的浮冰，森森寒气将小小的蒂涅城团团围困，城中的人们便躲在各自温暖的小屋儿，壁炉里燃起熊熊的火焰，香醇的苦咖啡，面包，雪利酒，牛肉……一家人围坐在炉火旁，窗外，寒风呼啸，弥漫的无休止的夜色显得神秘而忧郁。这个时候，蒂涅城仿佛睡熟了，神秘，静寂。
当然，这都是上等人们惬意的日子，不是所有人都能猫在暖哄哄的小屋里享福。冬天对穷苦人实在很残忍。
凡卡·格林是蒂涅市的一名烟囱清扫工。在蒂涅城寒冷而漫长的冬季，他必须起早去挨家挨户地清扫烟囱，收走壁炉里烧了一夜剩下的灰烬。这活儿他很小的时候就干上了，那时的凡卡瘦骨伶仃的，趿拉着爷爷的一双破烂的牛皮鞋子，小小的手抬着装灰的大铁桶，一路小跑儿，紧紧跟在爷爷后面，有时遇到老爷们谁家的大烟囱堵塞，他还得拎着笤帚钻到烟囱里去清理烟道里堵塞的地方。
有一次，他直接钻进烟囱去，差点被烫死，原来那一家壁炉里的火还没有熄。他像一只刚给放到柴火上烤的山鸡连跳带叫地从烟囱里爬出来，满脸满身蹭的乌黑，衣服烧焦了好几块儿。
对凡卡来说，蒂涅这座城仿佛总有一股难以言说的阴森冰冷之气，从他耳畔，脚底，丝丝缕缕地侵扰过来。就像他孤身摸索着进入烟囱里的那种感觉，黑洞洞的，阴冷，诡异，沉闷，令人窒息。尤其是在那漫长的一个月的极夜时期，满城无边蔓延的阴冷，黑暗，海风呼啸，好像是鬼魅般的嘶叫。而极夜的这一个月恰恰是他们最忙的时候，为了驱寒，维持光明与温暖，家家户户都拼命地在炉子里烧火。格林祖孙必须冒着漆黑，严寒，去城里收灰，扫烟囱了。
这是1810年12月，因为蒂涅城进入了极夜，不分昼夜的黑，大家已经分不清日期。但格林爷俩儿却必须出去干活儿。现在，他们判断时间只能靠那只老钟。它敲了五下，凡卡数着（鬼知道在这种极夜的日子里几点其实都无所谓），从破烂的硬板床上爬起来，摸着黑，扛着凛凛的寒风，备齐工具，套好驴车，再在炉子上热好两杯廉价的松子酒，叫醒爷爷，喝掉酒，暖暖身子，爷俩儿便缩在驴车上，上路了。他的爷爷格林老头儿总爱在冷风里抽上两口。
“嘿嘿，风把烟呛回喉咙，那才爽哩！”格林老头儿狠命咳嗽几声，茫茫的夜色里，驴车上的油灯摇摇晃晃照出前面一截昏暗的路，冰雪把地冻得硬邦邦的。老头子的咳嗽声也叫那呼啸的大风吹散了。
“嘿嘿，我能闻见格陵兰海的味儿。”爷爷咳嗽着说。
“得啦，它都冻住了，爷爷，能闻见什么？”
“能啊，女人的味儿可冻不住哩！凡卡，我的孩子，克吕普索的味儿，我闻见哩！”
“你又来了，爷爷。”凡卡·格林把他那破破烂烂的牛皮大衣裹紧了些，真冷啊。他冻得牙齿直打颤。在蒂涅，乃至整个北海沿岸的城镇，几百年来流传着一个关于海洋女神克吕普索的奇异传说。这种事，凡卡从不放在心上，就像格林老头儿常常神秘兮兮地跟他讲什么“天边出现一闪而过的极光是死人们的灵魂来人间漫游”一样。凡卡觉得这些都是无稽之谈，只有无聊的老爷子们才会整日把这种哄小孩子的神话故事放在嘴上。
“爷爷，我可不是小孩子了。”
凡卡忍着冷。哆嗦着，调侃爷爷说:“不然你告诉我，克吕普索是什么味儿的？”
“腥啊！”格林老头儿吞吐着尖刻的冷风，刺鼻的烟气，嘿嘿地坏笑着:“女神也是女的，娘们儿！哈哈——娘们儿都是腥的。腥的像沙丁鱼，像血。”
凡卡无可奈何地摇摇头，明白爷爷喝那杯松子酒时太猛了些，多少醉了。人老了，就脆弱起来，喝酒也容易醉倒。他把车上那条羊皮毯子拽起来，搭在格林老头儿的背上。凡卡没见过自己的父母。爷孙俩相依为命，就以给有钱人家的老爷们扫烟囱为生。但凡有点能耐的都不会干这个行当，在蒂涅，寒冬，极夜，真能把人活活冻死，在这样的漆黑和酷寒里谋生，太遭罪，太卖命。好在，凡卡长大了。他身强力壮，聪明，有主见，爷爷倒像个小孩儿了。他现在可以照顾老头儿了。
凡卡抬头朝天望望，几颗星伶仃地闪烁。放眼望去，四周尽是漫无边际的黑暗，只偶尔看到远处镇子上星星点点的几处灯光。“今年还没看见极光呢。”凡卡说。
“那不能看。那鬼魂会把你抓走。”爷爷放下烟嘴儿，煞有介事地教导孙子:“从小就教你了，那些绿光看不得！”
“算了吧，难道人的灵魂都是绿的？”
“总之就是不能看！”格林老头儿对这种神异之事总是笃信无疑的。
“好吧，不说这个了，爷爷。”凡卡低下头，他用一只手赶车，右手隔着自己硬邦邦的大衣在胸口那儿捏了两下。那是他挂在脖子上的一块怀表。他从小就带着它。镇子上的人们都嘲笑他，因为那块怀表太旧了，表链，表壳，都锈迹斑斑的了，里面表盘上连刻度都磨没了，还掉了一根指针。剩下唯一的那根短指针也早就一动不动了。可是，凡卡还是执拗地把它挂在脖子上，因为爷爷说过，那是凡卡的母亲留给他的唯一的纪念。现在，问题出现了。在最近的半年中，敏锐的凡卡发现了一些令他感到奇怪，乃至有些害怕的事情。他握着怀表，左手使劲儿抓着驴车的缰绳，不知道该不该跟爷爷说。
格林老头儿在一边坐着，驴车摇晃得他快睡着了。不知过了多长时间，当他们已经走到镇子中央那条大道，看到家家户户窗口映出的温暖黄光，老头儿精神起来:“嗨，到了。”他催促孙子:“凡卡，拐弯，我们先到斯宾塞老爷家去。”快到地方了，老头子垂下脑袋一心要把那烟斗收拾到兜子里，丝毫没有察觉凡卡的异常。
“爷爷。”
“什么？”
“那块表，它动了。”
“什么？”老头儿抬起头，怔住了。
“我说那块怀表它动了。”凡卡说，定定地望着爷爷。
“哦……哦……你说你那块，怀表。”格林老头儿挠挠脑袋，他一时有些懵，吭哧了一阵儿，两只手开始哆嗦:“你……你确定？它……它不是早就坏了么？那个……你怎么知道它动了？”
“我听见了。它就挂在我胸口，它沉寂了那么多年，可是昨天晚上，它动了，我听见那个表针走动，滴答——滴答——很有节奏！”凡卡把驴车停下，向爷爷讲述整件事的过程。他发现随着自己的讲述，格林老头儿整个人简直缩下去了一截子。
“爷爷？你害怕了？”凡卡抓住老头儿的手:“爷爷，你哆嗦什么！”
“我没……冻得！太冷啦！太冷啦！”格林老头儿好像才从惊诧中反应过来，慌忙转过身去驴车上卸东西，嘴里不住叨咕:“你那表，再走起来也是有的，只不过走起来也看不了嘛它只有一根针。哈哈。或者你听错了呢。对吧。”
“爷爷！”凡卡拉住老头儿。
“怎么了？”
“我们还没到斯宾塞老爷家呢！你卸车干什么？”
“哦……哦……”格林老头儿恍然大悟，一屁股在车上坐下，脑子里还轰轰的响。凡卡拉拉缰绳，让驴车拐个弯，朝斯宾塞老爷家走去。爷俩儿都没有在说话，大路上偶尔有过一两个人，穿得厚厚的，缩着，见到凡卡他们就长长地问一句:“扫烟囱去啦？格林？”格林爷俩儿木楞楞的，没听见似的。
爷爷怪异的表现让凡卡的心不觉咯噔一下。看来，自己是决计没有听错的了。十几年静止不动的旧怀表忽然又走起来了。凡卡感到一种很深很深很尖锐的恐惧，因为那一根残留的表针走动的声音十分诡异，仿佛非常慢，又非常沉重，像贴在人的胸口听人的血液和心跳声一样。有时又觉得那“滴答”“滴答”里隐隐含着一个人呼哧呼哧，粗重，缓慢的喘气声似的。总而言之，在这漫漫无边的长达一个月的黑暗中，这块紧贴着自己胸口的怀表给他带来一种错觉——好像那里面藏着个人似的。
好吧，这一切……嗯……这一切都不算什么。我不信那些歪门邪道。凡卡不停地安慰自己:“就像爷爷说的，我大概是没有睡好，耳朵出了毛病。这么小的怀表里会藏一个人！扯淡！”可是爷爷怎么会有那种反应？怎么会那么惊慌失措？他到底知道什么？隐瞒着自己？哎，什么呀，那糊涂老头儿能知道些什么？大概他只是太冷了，或者是松子酒——对，只是松子酒让老头儿神经错乱了。哎哎，什么事也没有。
整整一天，凡卡和爷爷，两个人都竭力地专心干活儿，竭力地使自己看上去若无其事，他们笑哈哈的，不约而同地避开关于怀表的话题，以至于格林老头儿连时间都不敢问了。
