一
五年后，蔡任夷已经当上父亲了。
澄城的中宪第又有了昔日的笑语欢声。这个时候，一生抑郁、半世坎坷的蔡家老太太走了，勤俭持家、含辛茹苦的吴素娴也走了。这一家新的女主人曾若吟，是蔡任夷从台湾内撤后娶进蔡家的新娘。
从那一场悲壮惨烈的台湾保卫战中走出来的蔡任夷，对整个世界都抱着极其怀疑和不满的态度。他不仅对日本侵略者产生了极大的仇恨，对清政府也是彻底的失望，乃至深深的痛恨！战争是结束了，蔡任夷身心疲惫，尤其是眼看着戊戌之变，“新政”乏力，后党昏聩，一味地投降和卖国，他的心冷了，碎了！他悄然离开了刘永福，什么官都不要，一心一意回家娶妻过日子。
蔡任夷从此深居简出。
秋天到了，北雁南飞。
大雁一字儿从澄城上空掠过的时候，蔡任夷正百无聊赖地待在书房里。一张大宣纸摊在大方桌上，一句“万物安然夏，梧心独感秋”刚刚收笔，就再也没有耐心写下去了。他幼年时跟他父亲学的是颜体，后来学魏碑，成年之后却一直喜欢怀素、张旭。这字如其人，更由人的个性、命运所左右。此时此地，蔡任夷厄在家里，笔下也就不成章法，又一个“秋”字写出无限感慨。他摔了兔毫笔，使劲把写了一半的字幅揉成一团，就坐到钢琴前，面对教堂的钟楼弹起一曲《牧人闻信歌》来：“牧人夜间环坐草场，看守所牧群羊，忽然天使从天下降，周围灿烂奇光……”弹着唱着，他又乱了节拍，赌气地将十个手指狠狠一扎，就仰首瞅着灰暗的天空，疲惫的眼皮很快就耷拉下来。
“嘎嘎嘎，嘎呀嘎呀……”大雁欢叫着，这是大雁们见到大海，见到海湾那一片苇草丰茂的雁鸣坞时高兴的呼声！
蔡任夷被雁阵唤醒时，已经夜幕四合。他揉了揉惺忪的睡眼，猛然间如孩子似的蹦跳起来：“雁鹅！大雁鹅！雁来了！雁来了！”他披衣下楼，急急地喊，“谢妈，谢妈！”
“少爷，你等等，我这就来。”老佣人谢妈放下手里的活就赶到后院来。
看着老人佝偻的身影，蔡任夷突然就想起，该让老人回家养老了。这位谢妈，跟着蔡家至少有五十年了。
雁来了，秋天来了，又可以大显身手，过过枪瘾了。蔡任夷异常亢奋，独自猫在收藏室里，把几杆大枪搬起放下，又搬起放下，总下不了决心到底要用哪杆枪。这样一直搬弄到谢妈来到书房等候了，他才抱着一杆双筒猎枪和一支“百籽”走出来。
“谢妈，你去教堂把麦老猴子给我请来，告诉他我有急事找他，还要请他喝酒。你回来顺路到青窗店买些吃的来。你记着，来几个鹅掌，两根鹅肠，还有狗肉，要狗项颔和爪子，再来一斤牛肉丸，要带只砂锅去，盛些原汤汁来……”蔡任夷一口气点了许多食物，叫谢妈差点反应不过来，更搞不清蔡任夷到底碰上什么开心事，哪来的好兴致。
秋夜已经很冷了，蔡任夷与麦汉斯对酌着。吃饱喝足了，蔡任夷才告诉麦汉斯：“船已经备妥了，我们到雁鸣坞，打雁鹅去！”
“打雁？”
“对，打雁。好几年没打过鸟了，今夜，打个痛快！”
小木船一驶出韩江口，就与大海融为一体了。悄然间，天际堆起了一簇簇乌云，改变了海天相接的轮廓。海面银晃晃一派月光，间或有星星点点渔火，把变幻无穷的夜海点缀得古怪而雄奇。
船头击水浊浊。蔡任夷怀里抱着大枪，龟缩在船舱的一角，两排牙齿不停地打着架。太冷了。他已经好多年没有体味这寒透骨髓的滋味了。他又一次裹紧了棉衣，拉下了羊毛帽。
“起来，我的美人……”麦汉斯唱起《雅歌》来了，他唱了一句，对蔡任夷说：“唱圣歌吧，任兄，唱圣歌可以御寒哩！”接着就唱得越来劲了。“起来，我的美人，与我同去。因为冬天已往，雨水止住过去。地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们的前方响起。无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。我的美人，起来，与我同去……我的鸽子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐秘处……”
唱着，唱着，小木船便进入雁鸣坞的沟汊了。海正退潮，月亮被乌云吞没。星光灿烂，苇草如毡。夜露落在茂密的苇叶上，就像遍洒着银色的微尘。在微风的吹拂下，荡漾着一种泥滩的腥咸和苇草的腐败混杂的气味，却是清新得沁人肺腑。不肯安静的夜莺躲在一种叫胶丹的灌木丛中啁啾啼啭，鹧鸪也匆促地奏响着单调的乐音；船舷拂刮着沟汊两旁的苇草，发出沙沙的和声，坞外的涛声紧一阵慢一阵地呼应着，把这秋夜的雁鸣坞变成一个巨大的剧场，把天籁演奏得叫人心旷神怡！
小木船在一片泥滩前搁浅了，已经忘记寒冷的蔡任夷回过神来。他伸手在水里试探了一下，冻得直龇牙。
“好凉，好冷。老麦，你就在船上等我。”
蔡任夷脱下了鞋袜，把裤卷到了大腿上，可一踩到水里，还是把裤子浸湿了大半。他咬了咬牙，就深一脚浅一脚地趟过泥沟，向前面一个高坡走去。
高坡黑糊糊地，除了苇草，什么都辨不清。蔡任夷换了几个位置，都没有找到干爽一点的地方。他只好蹲下去，尽量地不让脑袋露出苇丛。
夜已深了。月亮又从云层里探出头来，越爬越高，越高越白。雾状的清辉倾泻下来，雁鸣坞就变得清晰了。凭经验，蔡任夷知道这么蹲着很容易被精明的雁们发现。他心一横，侧着身子躺了下去。身子下面发出了腐草被挤压的啧啧声，棉衣、羊毛衫马上就像海绵一样浸饱了冰冷的咸水。寒气裹住了周身，又迅速渗透进他的肌体。他赌气地一翻身，干脆把全身都浸透……他张开了嘴巴，发出一声怪叫，又咬紧了牙关，让骨骼格格作响。他觉得让肉体经受一次煎熬对灵魂确实不是一件坏事。这一天地物我的交融使他感到一种穿透身心的快乐，一种近于麻醉近于冻僵的欢乐。他感觉到他的躯体被夜气潮气寒气托起，漂漂浮浮地在半空游荡……
“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎！”雁来了！蔡任夷一个激灵，就像触电一样浑身充满了热流。他已不再感到麻木，他已两手同时握住了两杆枪。
头雁轻巧地落在蔡任夷前面的浅滩上。跟着，雁们就像训练有素的伞兵似的一只接一只地降落下来。
蔡任夷很为自己高明的埋伏而得意。前面的浅滩，隐藏在苇丛中的美食丰富多彩，而三面苇草茂密环绕，一面临水清丽，这温暖又明净的地方正是雁们落脚觅食的最佳选择。还有，在这个地方伏击，落雁要不跌在浅滩上，要不落在水里，总比落在密密麻麻的苇丛中好找。
雁们太饿了，啄食声音清晰可辨。
“砰”的一声，蔡任夷左手扣动扳机。群雁闻声腾空而起。
“砰砰！”说时迟，那时快。就在群雁惊起张开翅膀从蔡任夷头顶掠过时，蔡任夷右手的枪打响了。子弹是他特制的，子弹飞出枪筒便炸开来，散开来的弹丸都长了眼睛似的一只只往雁们的翅膀下面钻。
枪烟弥散开来，羽毛如黑雪飘舞，鲜血如泼墨溅洒。落雁临终的哀鸣，折翅的残雁在水洼里激起的劈里啪啦声，激起了蔡任夷的狂欢。这种疯狂的发泄和发泄后的疯狂使他如孩子般雀跃起来，手舞足蹈地收获着猎物……
就在蔡任夷沉溺于杀雁烹雁，大口吃雁肉，大口喝洋酒的时候，心灰意冷的丘逢甲来了。
丘逢甲与蔡任夷是在彰化战役中结下的生死情谊。抗日保台失败后，丘逢甲挥泪别台内渡，定居广东焦岭老家，往来于惠潮嘉之间。致力办学，推行新学，培育人才。他曾慷慨激昂地提出：“中国危机日迫，非开民智养人才，莫能挽救国难。”在汕头商界的支持下，由他和澄海乡绅林仔肩合力创办的岭东同文学堂，终于顺利地开学了。他又应澄城乡绅之邀请，经常到景韩书院来讲学，每次来澄，都是住在蔡任夷家中。尽管两个人经常会在诸如“保皇”还是“倒皇”这些问题上争吵不已，但只要曾若吟在家，只要曾若吟唱曲，蔡任夷便会拉起二胡伴奏，气氛就马上和谐起来，活跃起来。有时候，蔡任夷会陪着丘逢甲到处吟诗，到处讲学。尽管他一直不认同丘逢甲把对国家和民族未来的希望寄托在“教育救国”上，但除了借酒消愁，除了跟丘逢甲一样借诗明志，他又能有什么作为呢！
与蔡家的冷清成反衬的是陈家的红火。这时的陈家，一心一意谋发展，生意越做越大。尤其是恒穆商行，这些年生意做得特别好，不仅仁和街的重建工程进展顺利，首期房产大部分已经或租或售出去了，资金也得以大部分回收，坐落在六邑会馆一侧的恒穆大厦也已经落成。竣工这天，蔡涤秋、林云翥，还有丘逢甲、蔡任夷都来祝贺。席上，丘逢甲又喝多了。他一喝酒就要吟诗，清醒的时候，吟的多是些闲情逸致的诗，微醉中吟的是伤心怀旧的诗，酩酊大醉时，吼出来的就是惊世骇俗的宏论了。那天恰好是4月17日，丘逢甲酒未醉人已醉了！他一会儿面东而泣：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。”一会儿伏案呼号：“三年此夕无月光，明月多应在故乡。欲向海天寻月去，五更飞梦渡鲲洋。”见自己带来的客人出格了，蔡任夷满脸歉意，多次想扶他先退席，却都被他推开……
走出大厦，被大街上的凉风一吹，丘逢甲清醒了些，就知道自己刚才话说多了。他掩着酒气，对蔡任夷喃喃说：“让你脸丢大了，出你洋相了。可是，陈，那个陈头家，也是个性情中人，有意思。哎，去你那儿吧。”蔡任夷稍为犹豫，还是把他带回澄城蔡家。他担心曾若吟见了酒污会不愉快，但曾若吟的平静让他感动。曾若吟后来告诉他，男人这种醉态实在不算什么，她从小就经常为喝醉了的父亲处理这个，早就见惯了。丘逢甲好像是故意给曾若吟难堪，这憋了一路的酒气，恰恰就在踏进中宪第时，当着曾若吟，“哇”的一声，吐了个遍地狼藉。曾若吟手脚利索，帮助蔡任夷把丘逢甲安顿下来，又端来热水，用热毛巾替他把脸擦拭干净。又吩咐蔡任夷煮来了茶水，给丘漱了口，又让丘喝下去一大壶解了渴。丘逢甲这时候酒是醒了大半，眼睛呆呆地看着曾若吟。曾若吟微微一笑，说：“请不要客气。有什么需要，您随时吩咐。”曾若吟一退出去，丘逢甲就跳起来：“蔡兄，潮州是不是有句俗话——女大三，抱金砖！你看你，娶的是怎么样的好婆姨？太享福了你这辈子！”蔡任夷被他说的有点不好意思，也不回什么话，只让丘逢甲好好睡一觉，自己就随便找出一件衣服，把被丘逢甲弄脏的外衣换下来。这时，丘逢甲已山呼海啸般地打起了呼噜。
半夜里，蔡任夷发现丘逢甲房间的灯又亮了起来，就过去看看。丘逢甲正在写诗，专注得连头都不抬一抬。他问：“写什么呢？”丘逢甲仍然埋头，说：“写诗。”不一会儿，诗写完了，丘逢甲就一边拿手背揩了揩额头上的汗，一边沉沉地念道：
往事何堪说，征衫血泪斑。
龙归天外雨，鳌没海中山。
银烛鏖诗罢，牙旂校猎还。
不知成异域，夜夜梦台湾。
一股无法排遣的乡愁，深深地打动了灯下的两个热血男儿……
二
同样被乡愁笼罩着的，还有远在万水千山之外的蔡仲希。这一年的深秋，蔡仲希从日本来到新加坡，为的是追求他心仪的女孩薛望平。
薛望平就是薛一桐的女儿。薛一桐早年加入基督教，对西方文化有着先人一步的了解，倡导古为今作，洋为中用。1888年考中举人，他追随康梁变法，思想激进、开放，很早就在家中实行男女平等，男儿女儿都一样送学堂念书，都一样送出国留学。薛望平便成了留学的中国学生中凤毛麟角的女性了。偏偏这个蔡仲希是癞蛤蟆想吃天鹅肉，自己穷得连房租都总是交不起，却一心一意地追逐这富家女。居然还真有他得意的时候。
笨人有笨工夫，穷人有穷法子。蔡仲希第一次挑动薛望平的芳心，凭的是一枚硬币。那一天，也就是戊戌政变传到日本横滨的那一天，时令已经进入深秋，唐人街一派瑟瑟悲风。听到这一不幸的消息，整个留学生会馆顿时陷入了凄风苦雨中！
维新变法失败了。慈禧突然幽禁了光绪皇帝，康有为逃到香港，梁启超逃到日本，谭嗣同等六人被拖到菜市口处以斩首。这距光绪亲政，诏令变法，只有一百零三天。
