登陆注册
8627500000003

第3章 阅读·思索·写作(2)

美国有句谚语:“阅读塑造人格。”沈从文也认为:“读书能战胜自己被物欲征服的弱点,从克服中取得一个完全独立的人格。”读书知识广,一个注重阅读的人,必定有开阔的人生视野;多读书知礼明义,一个喜爱阅读的人,肯定有良好的言行举止;腹有诗书气自华,一个习惯阅读的人,自然有儒雅的气度。一句话,阅读能润泽心田,慰藉精神,丰富灵魂生活,让一个人散发出美好的人性光辉和人格魅力。周国平有段话说得很好:“读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份,例如学生、教师、作家、工程师、企业家等,但是,如果不同时也是一个读者,这个人就肯定存在着某种缺陷。一个不是读者的学生,不管他考试成绩多么优秀,本质上不是一个优秀的人才。一个不是读者的作家,我们有理由怀疑他作为作家的资格。在很大程度上,人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的,而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。换言之,做一个读者,就是加入到人类精神文明的传统中去,做一个文明人。相反,对于不是读者的人来说,凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在,他们不去享用和占有这笔宝贵的财富,一个人惟有在成了读者以后才会知道,这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物,在他们众所周知的声誉背后,往往有一个人所不知的身份,便是终身读者,即一辈子爱读书的人。”

每个人都有两样生命,一是身生命、一是心生命。身生命需要物质生活作保障,心生命需要文字书籍来喂养。所以,好读书,读好书,是心生命成长的营养需要。一个心生命健康成长的人,不管他从事的是多么枯燥乏味的工作,或是要忍受多少的孤独和寂寞,他都会有一个愉悦优质的人生。

快乐推敲

相传唐代诗人贾岛骑驴作诗,得到“鸟宿池边树,僧敲月下门”两句。开始想用“推”字,后经韩愈改成了“敲”字。显而易见,用“敲”字要比用“推”字更符合诗中主人的身份,也更合符中国的传统礼仪。

唐代还有僧人齐己作诗《早梅》:“万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜数枝开。风递幽香出,禽窥素艳来。明年如应律,先发映春台。”华山隐士郑谷见了,说:“数枝非早,不若一枝则佳。”于是提笔改“数”为“一”。齐己认为,郑谷改得非常好,十分叹服,钦佩不已,因此郑重地穿好“三衣”,向郑谷“叩地膜拜”。

明代胡居仁作联:“苟有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒。”毛泽东在湖南第一师范读书时,把该联中的“苟”改为“贵”字,“贵有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒”,作为自励联,更肯定“恒乃成功之本”,可谓胜人一筹。

刘斯奋在长篇小说《白门柳》中写到,秦淮名妓柳如是熟读阮大铖的《燕子笺》之余,逐字逐句反复咀嚼吟咏后,认为其中《醉桃源》一词里的“风吹雨过百花残”、“香闺”、“放眼”和“扬翠袖,伴红衫”,分别改为“没来由巧事相关”、“琐窗”、“误认”和“绿云鬓,茜红衫”,就“更能紧扣当前”,“较胜”,“更能道出颠倒之情”和“便有含而不露之致”。阮大铖按照柳如是修改后的“没来由巧事相关,琐窗春梦寒。起来无力倚栏杆,丹青误认看。绿云鬓,茜红衫,莺娇蝶也憨。几时相会在巫山,庞儿画一般。”反复吟哦几遍之后,大赞:“改得好,改得好!”

多年前,我写过一篇题为《女人,你要面对两种目光》的短文,《南方周末》“家庭生活”版采用时,改为《女人,你要识别两种目光》。从字面上就可以看出,“识别”要比“面对”更能赢取主动,当然也更切合文中的要旨。我读到样报后,对章梅编辑的斧正润色拍案叫绝、心悦诚服。

还有就是常听人说的“好吃不过饺子,舒服不过倒着”,我认为把“倒”改为“躺”字更恰当。

中国的文字就是如此的叫人玩味,常常令我自觉不自觉地沉醉于“推”与“敲”之间,对其进行反复的琢磨、斟酌、锤炼。在“推”与“敲”之间用心;于“推”与“敲”之间用功。力求做到精雕细刻,精益求精,尽善尽美。只要能提高对文字的理解力、感悟力、表现力和创新力;只要能提升对文字的驾驭能力,使文字的表述更接近事物的本质属性,更贴近人们的真情实感;只要能把文稿写成,把文章改好,使自己的作品更具说服力和感染力,假使耗时也无怨;即使劳神亦无悔;纵使费心都无憾。

一“推”一“敲”,苦中作乐。每当我修改文章的时候,就会对文字深感依恋,宠辱皆忘。

其实,人生的修身养性也正像文章的推敲修改。好的文章是改出来的,好的人品则是修出来的。

善写源于多读

谈到读与写的关系,境界最高的莫过于杜甫说的“读书破万卷,下笔如有神”了。其次是程端礼说的“劳于读书,逸于作文”。再次是孙洙说的“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。还有俗话所说的“多读胸中有主,多写笔下生花”等。

这些都说明,多读书对于写好文章的必要性和重要性。不过,这只是必要条件,而不是充分条件,书读多了,还不一定就能写出好文章,还要会读。君不见,有些人书是读了不少,但还是话说不好,文写不来。我就不只一次地听到一些女同胞说到自己读写的两个困局,一是读过以后记不住;一是写出来的东西与脑子想的有差距甚至会变味。这当中自然有性别上的原因,但更重要的,还是读写的方法问题。我很少听到或见到一手捧书,一手拿笔的读者,绝大多数的读者在阅读时,更不会有掩卷沉思的习惯,学而不思则罔,这当然难以有深刻的阅读印记和良好的阅读效果。人们常说,读书须用意,一字值千金。读书当求甚解,做事务必认真。所以,我在阅读时,就注重把自己的情意与书中的内容融通起来,把自己的阅历与书中的情节结合起来,把自己的体验与书中的叙述对接起来,把自己的想象与书中的意蕴联结起来,一句话,就是要让自己“走进书中,与伟大的心灵对话”。对一些写得富有哲理的句子或段落,还要反复看多几遍,字字句句,细细品味,力求深刻领会其中的要义并牢记,正所谓“读书百遍,其义自见”。这样,读着读着,创作的灵感一旦被激发,就像打开了记忆的宝库,点开了存档的文件夹,找到了辞典的检索,曾经在其它书中读到过的,写作时可以引用、套用、延伸、参考的典故、事例、经典名言等,便会浮现眼前,大脑随即文思泉涌。于是,我就抓紧“奋笔疾书”,力争一气呵成。确因时间未能写成,我就先打腹稿,或用本子、纸条记录下来,等有时间了,再写出来。我打个比方,阅读就是招兵买马,练兵千日;写作就是调兵遣将,集中优势兵力,打个漂亮的歼灭战。这就是我的读写景况。

高尔基说:“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”一个人真正做到了如高尔基那样,对书籍如饥似渴地阅读,要写好文章,那便是“水到渠成,瓜熟蒂落”的事情了。乃至可以达到杜甫盛赞李白“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,或黄庭坚称赞苏轼“嬉怒笑骂,皆成文章”那样的创作境界。相反,一个人不好读书,不善读书,要写好文章,那肯定是想入非非、痴心妄想。

随笔

打开报纸或杂志看,所有开设的纯文学版块栏目中,相信名为“随笔”的,肯定最多。

按照词典上的解释,“随笔”是散文的一种。随手笔录,不拘一格。一般以借景抒情、夹叙夹议为其特色。篇幅短小,形式多样。这只是从形式上的定义。如果从内容上解读,我认为,“随笔”,就是作者让自己积蓄的心水情意,随着笔尖,自然而然地流淌出来,变为文字,形成文章。现在,大多数人已使用电脑写作,所以“随笔”又可以这样解释,就是作者让自己积蓄的心水情意,通过敲击的键盘,自然而然地输入电脑,变为文字,形成文章。“随笔”这种体裁,印证了陆游在《文章》中所说的“文章天成,妙手偶得”的观点,符合文章写作的特点和规律,所以,备受编辑和读者的喜爱和青睐。是的,好的文章不是靠写作功底得来的,而是基于长期积累起来的感性印象和理性思考,偶然触发获得灵感而写出来的。看是偶然,其中蕴含着必然。苏轼有一次在大雪过后,梦见有人用雪水烹煮小龙团茶请他,还有美人在旁唱歌陪伴,在梦里写“回文诗”(诗中字句,回环往返,皆成篇章)相赠,醒来后却只记得“乱点余花唾碧衫”一句,起床后,他才把“回文诗”完成:

记梦回文二首并叙

十二月十五日,大雪始晴,梦人以雪水烹小团茶,使美人歌以饮余,梦中为作回文诗,觉而记其一句云:乱点余花唾碧衫,意用飞燕唾花故事也。乃续之,为二绝句云:

酡颜玉碗捧纤纤,乱点余花唾碧衫。

歌咽水云凝静院,梦惊松雪落空岩。

空花落尽酒倾缸,日上山融雪涨江。

红焙浅瓯新火活,龙团小碾门晴窗。

这两首诗,甭是顺着读,还是逆着读,都是难得的好诗。正所谓“日有所思,夜有所梦”,这也肯定是苏轼的思虑积淀之作。也只有这样的文章,才能使读者从字里行间读出作者的真情实感,增强文章的感染力。

文学就是人学,为人正如为文。“文章天成,妙手偶得”,人生所有的得失成败、恩怨福祸,其实都是自己日积月累的结果。

自胜者强

佛经记载,一个被称为“摩罗”的“魔王”,听说释迦牟尼王子将要成佛,感到非常恐惧。于是,他组织各路“魔军”,呼风唤雨而来,使用风、雨、刀、枪、热炭、热灰、沙粒、泥土和黑暗9种风暴来袭击释迦牟尼王子。“魔王”见王子仍然端坐在菩提树下无动于衷,于是亲自上阵,骑着大象冲向王子,同时向王子投掷“飞轮”。但是,没想到“飞轮”变成一顶伞盖,护持在王子的头顶上方。“魔军”们向王子投掷巨石,但这些巨石却变成各种“花球”落在地上。“魔王”用尽各种手段,结果统统失败。最后,“魔王”又派他的三个女儿“欲染”、“悦人”、“爱乐”一同上阵,用各种方法诱惑王子,仍然未能奏效。禅定中的王子对“魔王”说:“这就是你这个黑色的家伙赖以进攻的军队,懦夫不能战胜它而获得幸福……我将用智慧粉碎它,就像用石头击碎未经焙烧的泥罐。”听到这话后,“魔王”自动认输退场,不再试图骚扰。

这当然是一个神话传说,但其深刻的意义在于告诉人们,释迦牟尼王子在修行的道路上遇到过各种各样的障碍,他不断地与自己心中的那些欲望和杂念进行坚决的斗争,极力使自己的内心不受外界一切顺境、逆境的影响,始终从容地进行他的禅定思维,这样才达到了最终的觉悟。

我由此想,一个人在追求自己人生理想的航道上,不也要像释迦牟尼王子那样,努力排除自身或外在的各种干扰和阻力,守得住清贫、耐得住寂寞、抗得住歪理、顶得住诱惑、管得住小节,做到专心致志,全力以赴,才能到达人生成功的彼岸吗?王蒙有一段心灵独白说得很好:“可以说我的七十余年,就是在干扰与不受干扰、闹腾与不想闹腾、美梦与不必太做梦吃肉包、洋洋得意与何必洋洋得意的张力中度过的。幸亏我有那根弦:无为的弦,无事的弦,拒绝人际纠纷、拒绝拉帮结派、拒绝青云直上、拒绝大言欺世、拒绝装腔作势、拒绝跟风起哄的弦,我才能有今天,我才基本上是我自己,是我愿做的自己,而不是成为我最最痛心的那种政治与官员混混或骗子,也不是那种文学文化巫师、无赖、骗子。”

老子说:“胜人者有力,自胜者强。”一个人生命中真正要较量的对手不是别人,而是自己。一个人战胜了自己,就是驾驭生命之舟的强者,就是自己心中的英雄。

老子为何对水和婴孩情有独钟

老子在五千言的《道德经》中,多处写到水和婴孩,譬如,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道(第八章)”“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之(第七十八章)”“专气致柔,能如婴儿乎(第十章)”“我独泊兮,其未兆,如婴儿之未孩(第二十章)”“为天下谿,常德不离,复归于婴儿(第二十八章)”“圣人在天下,歙歙焉,为天下浑其心,百姓皆注其耳目,圣人皆孩之(第四十九章)”“含德之厚,比于赤子(第五十五章)”等。

老子讲大道,为什么喜欢用水和婴孩作比喻呢?

佛经上说,水具有八种功德:澄净、清冷、甘美、轻软、润泽、安和、除饥渴、长养善报。日本将军黑田孝高也写过水有五德:一是自己活动,并能推动别人的,是水;二是经常探求自己的方向的,是水;三是遇到障碍物时,能发挥百倍力量的,是水;四是以自己的清洁洗净他人的污浊,有容清纳浊的宽大度量的,是水;五是汪洋大海,能蒸发为云,变成雨、雪,或化而为雾,又或凝结成一面如晶莹明镜的冰,不论其变化如何,仍不失其本性的,也是水。由此可见,老子写水,其实是对“德”的推崇、倡导和修行。德厚者流光,德薄者流卑,厚德才能载物,一个具有高尚品德的人,才能做到上善若水、以柔克刚、以弱胜强、和光同尘、宠辱无惊、致虚守静、善行无迹、知白守黑、为道日损、皈依大道,从而成就一番事业。

同类推荐
  • 与火车有关的事

    与火车有关的事

    《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文,精短的散文笼罩着诗意的光芒,同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
  • 冰心儿童文学全集(散文卷一)

    冰心儿童文学全集(散文卷一)

    爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    凄惨寒切的秋夜,时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上,人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风,微微地;但一种新秋的凉意,却正如刚磨快的钢刀,加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上,已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚;水门汀的地面,受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后,竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵,但凄惨寒切的秋夜,终成一个凄惨寒切的秋夜呀!在街灯的指挥之下,所谓人间的美丽,恰如战后的残景,一切似被恐吓到变出死色的脸来。
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 无敌保镖

    无敌保镖

    一段奇葩的婚约,让沈辰不得不从家乡偷偷跑到江州,原本以为跑到江州投靠表叔,赚够钞票就可以摆脱那个长相可以让自己自宫的未婚妻,可没想到刚到江州自己就被一个美女缠住,本来以为是桃花运,可没想到紧接着而来的麻烦,让沈辰意识到,这完全就是桃花煞。没想到自己刚摆脱可以让自己自宫的未婚妻,就再次又被长相漂亮的女人拉入火坑……………………
  • 漫漫王者路

    漫漫王者路

    弃孤少年一路披荆斩棘毅然踏上一段都市征程热血兄弟亦或柔情佳人只为明日辉煌!
  • 诛神六纪

    诛神六纪

    光明与黑暗是宇宙中无法解释的两个概念。宇宙之下的种族,无不恐惧着黑暗而选择了光明。可是光明是什么?是天地之下为了避免黑暗所做的行动还是为了陷别人于黑暗之境?人魔妖冥神以及半妖之间为种种而战斗,又有如何意义?敬请期待,诛神六纪。
  • 幼学歌

    幼学歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝品魔妃:纨绔大小姐

    绝品魔妃:纨绔大小姐

    无良女医突然暴毙,一夕穿越,成为明皇城最纨绔跋扈的顾家大小姐。身为战神遗孤,却被人算计围殴致死?本是一代女王,岂能容尔等嚣张!化气为毒,毁你不过三言两语。宫门杀人又如何?有战神老爹威名在前,修罗三叔护驾在后,实在不够,免死金牌来凑。只是…看着面前邪肆妖娆,风情万种的某男,顾辰溪吓连连后退。“那个…咱们有话好好说,千万别动手。”“嗯,没问题,我动脚就可以了。”某女顿时松了口气,却见某男竟然麻溜儿地脱起衣衫来,顿时吓得花容失色:“大哥,你动脚就动脚,脱衣服作甚?”“当然是动脚,只是,此脚非彼脚!”
  • 黑旗时代

    黑旗时代

    为了梦想而竖起黑旗的冒险者,他真的知道梦想的真谛吗?在金钱操控情感的时代,一次让他失去一切的惨败,能否让他想起最初的梦想,当他再次拿起宽刃弯刀,他又该如何救赎?
  • 唯恋冷血酷公主

    唯恋冷血酷公主

    爱情总是在不知不觉间来到,你不知道我也不知道,彼此就这样爱了,伤了,痛了,到最后明白了,也许有些晚了。当他们第一次相遇时,命运早已注定,命运的轮回,你我剪不断的情缘,心中那抹微笑只为你绽开!多多支持,多多建议。
  • 女尊天下:唯我独尊

    女尊天下:唯我独尊

    两皇独战天下,创始之人,一高冷一火爆,驾凌于众生之上,有人传说美貌,有人传说丑陋,无人知晓其尊容,一夜毒发却被两位神秘男子识破面貌,被帝封杀殊不知是未婚夫......
  • 极品邪仙

    极品邪仙

    渺渺修仙路,茫茫逆天行。仙路有万险,逆天多杀伐。一剑镇古岳,一掌逆乾坤。季天,小小仙宗修士,如何逆天修仙?一个宝物铸就了一个强者,一段传说!!!
  • 乱世红尘:穿越皇帝暴爱