登陆注册
8627500000003

第3章 阅读·思索·写作(2)

美国有句谚语:“阅读塑造人格。”沈从文也认为:“读书能战胜自己被物欲征服的弱点,从克服中取得一个完全独立的人格。”读书知识广,一个注重阅读的人,必定有开阔的人生视野;多读书知礼明义,一个喜爱阅读的人,肯定有良好的言行举止;腹有诗书气自华,一个习惯阅读的人,自然有儒雅的气度。一句话,阅读能润泽心田,慰藉精神,丰富灵魂生活,让一个人散发出美好的人性光辉和人格魅力。周国平有段话说得很好:“读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份,例如学生、教师、作家、工程师、企业家等,但是,如果不同时也是一个读者,这个人就肯定存在着某种缺陷。一个不是读者的学生,不管他考试成绩多么优秀,本质上不是一个优秀的人才。一个不是读者的作家,我们有理由怀疑他作为作家的资格。在很大程度上,人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的,而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。换言之,做一个读者,就是加入到人类精神文明的传统中去,做一个文明人。相反,对于不是读者的人来说,凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在,他们不去享用和占有这笔宝贵的财富,一个人惟有在成了读者以后才会知道,这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物,在他们众所周知的声誉背后,往往有一个人所不知的身份,便是终身读者,即一辈子爱读书的人。”

每个人都有两样生命,一是身生命、一是心生命。身生命需要物质生活作保障,心生命需要文字书籍来喂养。所以,好读书,读好书,是心生命成长的营养需要。一个心生命健康成长的人,不管他从事的是多么枯燥乏味的工作,或是要忍受多少的孤独和寂寞,他都会有一个愉悦优质的人生。

快乐推敲

相传唐代诗人贾岛骑驴作诗,得到“鸟宿池边树,僧敲月下门”两句。开始想用“推”字,后经韩愈改成了“敲”字。显而易见,用“敲”字要比用“推”字更符合诗中主人的身份,也更合符中国的传统礼仪。

唐代还有僧人齐己作诗《早梅》:“万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜数枝开。风递幽香出,禽窥素艳来。明年如应律,先发映春台。”华山隐士郑谷见了,说:“数枝非早,不若一枝则佳。”于是提笔改“数”为“一”。齐己认为,郑谷改得非常好,十分叹服,钦佩不已,因此郑重地穿好“三衣”,向郑谷“叩地膜拜”。

明代胡居仁作联:“苟有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒。”毛泽东在湖南第一师范读书时,把该联中的“苟”改为“贵”字,“贵有恒,何必三更睡五更起;最无益,莫过一日曝十日寒”,作为自励联,更肯定“恒乃成功之本”,可谓胜人一筹。

刘斯奋在长篇小说《白门柳》中写到,秦淮名妓柳如是熟读阮大铖的《燕子笺》之余,逐字逐句反复咀嚼吟咏后,认为其中《醉桃源》一词里的“风吹雨过百花残”、“香闺”、“放眼”和“扬翠袖,伴红衫”,分别改为“没来由巧事相关”、“琐窗”、“误认”和“绿云鬓,茜红衫”,就“更能紧扣当前”,“较胜”,“更能道出颠倒之情”和“便有含而不露之致”。阮大铖按照柳如是修改后的“没来由巧事相关,琐窗春梦寒。起来无力倚栏杆,丹青误认看。绿云鬓,茜红衫,莺娇蝶也憨。几时相会在巫山,庞儿画一般。”反复吟哦几遍之后,大赞:“改得好,改得好!”

多年前,我写过一篇题为《女人,你要面对两种目光》的短文,《南方周末》“家庭生活”版采用时,改为《女人,你要识别两种目光》。从字面上就可以看出,“识别”要比“面对”更能赢取主动,当然也更切合文中的要旨。我读到样报后,对章梅编辑的斧正润色拍案叫绝、心悦诚服。

还有就是常听人说的“好吃不过饺子,舒服不过倒着”,我认为把“倒”改为“躺”字更恰当。

中国的文字就是如此的叫人玩味,常常令我自觉不自觉地沉醉于“推”与“敲”之间,对其进行反复的琢磨、斟酌、锤炼。在“推”与“敲”之间用心;于“推”与“敲”之间用功。力求做到精雕细刻,精益求精,尽善尽美。只要能提高对文字的理解力、感悟力、表现力和创新力;只要能提升对文字的驾驭能力,使文字的表述更接近事物的本质属性,更贴近人们的真情实感;只要能把文稿写成,把文章改好,使自己的作品更具说服力和感染力,假使耗时也无怨;即使劳神亦无悔;纵使费心都无憾。

一“推”一“敲”,苦中作乐。每当我修改文章的时候,就会对文字深感依恋,宠辱皆忘。

其实,人生的修身养性也正像文章的推敲修改。好的文章是改出来的,好的人品则是修出来的。

善写源于多读

谈到读与写的关系,境界最高的莫过于杜甫说的“读书破万卷,下笔如有神”了。其次是程端礼说的“劳于读书,逸于作文”。再次是孙洙说的“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。还有俗话所说的“多读胸中有主,多写笔下生花”等。

这些都说明,多读书对于写好文章的必要性和重要性。不过,这只是必要条件,而不是充分条件,书读多了,还不一定就能写出好文章,还要会读。君不见,有些人书是读了不少,但还是话说不好,文写不来。我就不只一次地听到一些女同胞说到自己读写的两个困局,一是读过以后记不住;一是写出来的东西与脑子想的有差距甚至会变味。这当中自然有性别上的原因,但更重要的,还是读写的方法问题。我很少听到或见到一手捧书,一手拿笔的读者,绝大多数的读者在阅读时,更不会有掩卷沉思的习惯,学而不思则罔,这当然难以有深刻的阅读印记和良好的阅读效果。人们常说,读书须用意,一字值千金。读书当求甚解,做事务必认真。所以,我在阅读时,就注重把自己的情意与书中的内容融通起来,把自己的阅历与书中的情节结合起来,把自己的体验与书中的叙述对接起来,把自己的想象与书中的意蕴联结起来,一句话,就是要让自己“走进书中,与伟大的心灵对话”。对一些写得富有哲理的句子或段落,还要反复看多几遍,字字句句,细细品味,力求深刻领会其中的要义并牢记,正所谓“读书百遍,其义自见”。这样,读着读着,创作的灵感一旦被激发,就像打开了记忆的宝库,点开了存档的文件夹,找到了辞典的检索,曾经在其它书中读到过的,写作时可以引用、套用、延伸、参考的典故、事例、经典名言等,便会浮现眼前,大脑随即文思泉涌。于是,我就抓紧“奋笔疾书”,力争一气呵成。确因时间未能写成,我就先打腹稿,或用本子、纸条记录下来,等有时间了,再写出来。我打个比方,阅读就是招兵买马,练兵千日;写作就是调兵遣将,集中优势兵力,打个漂亮的歼灭战。这就是我的读写景况。

高尔基说:“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”一个人真正做到了如高尔基那样,对书籍如饥似渴地阅读,要写好文章,那便是“水到渠成,瓜熟蒂落”的事情了。乃至可以达到杜甫盛赞李白“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,或黄庭坚称赞苏轼“嬉怒笑骂,皆成文章”那样的创作境界。相反,一个人不好读书,不善读书,要写好文章,那肯定是想入非非、痴心妄想。

随笔

打开报纸或杂志看,所有开设的纯文学版块栏目中,相信名为“随笔”的,肯定最多。

按照词典上的解释,“随笔”是散文的一种。随手笔录,不拘一格。一般以借景抒情、夹叙夹议为其特色。篇幅短小,形式多样。这只是从形式上的定义。如果从内容上解读,我认为,“随笔”,就是作者让自己积蓄的心水情意,随着笔尖,自然而然地流淌出来,变为文字,形成文章。现在,大多数人已使用电脑写作,所以“随笔”又可以这样解释,就是作者让自己积蓄的心水情意,通过敲击的键盘,自然而然地输入电脑,变为文字,形成文章。“随笔”这种体裁,印证了陆游在《文章》中所说的“文章天成,妙手偶得”的观点,符合文章写作的特点和规律,所以,备受编辑和读者的喜爱和青睐。是的,好的文章不是靠写作功底得来的,而是基于长期积累起来的感性印象和理性思考,偶然触发获得灵感而写出来的。看是偶然,其中蕴含着必然。苏轼有一次在大雪过后,梦见有人用雪水烹煮小龙团茶请他,还有美人在旁唱歌陪伴,在梦里写“回文诗”(诗中字句,回环往返,皆成篇章)相赠,醒来后却只记得“乱点余花唾碧衫”一句,起床后,他才把“回文诗”完成:

记梦回文二首并叙

十二月十五日,大雪始晴,梦人以雪水烹小团茶,使美人歌以饮余,梦中为作回文诗,觉而记其一句云:乱点余花唾碧衫,意用飞燕唾花故事也。乃续之,为二绝句云:

酡颜玉碗捧纤纤,乱点余花唾碧衫。

歌咽水云凝静院,梦惊松雪落空岩。

空花落尽酒倾缸,日上山融雪涨江。

红焙浅瓯新火活,龙团小碾门晴窗。

这两首诗,甭是顺着读,还是逆着读,都是难得的好诗。正所谓“日有所思,夜有所梦”,这也肯定是苏轼的思虑积淀之作。也只有这样的文章,才能使读者从字里行间读出作者的真情实感,增强文章的感染力。

文学就是人学,为人正如为文。“文章天成,妙手偶得”,人生所有的得失成败、恩怨福祸,其实都是自己日积月累的结果。

自胜者强

佛经记载,一个被称为“摩罗”的“魔王”,听说释迦牟尼王子将要成佛,感到非常恐惧。于是,他组织各路“魔军”,呼风唤雨而来,使用风、雨、刀、枪、热炭、热灰、沙粒、泥土和黑暗9种风暴来袭击释迦牟尼王子。“魔王”见王子仍然端坐在菩提树下无动于衷,于是亲自上阵,骑着大象冲向王子,同时向王子投掷“飞轮”。但是,没想到“飞轮”变成一顶伞盖,护持在王子的头顶上方。“魔军”们向王子投掷巨石,但这些巨石却变成各种“花球”落在地上。“魔王”用尽各种手段,结果统统失败。最后,“魔王”又派他的三个女儿“欲染”、“悦人”、“爱乐”一同上阵,用各种方法诱惑王子,仍然未能奏效。禅定中的王子对“魔王”说:“这就是你这个黑色的家伙赖以进攻的军队,懦夫不能战胜它而获得幸福……我将用智慧粉碎它,就像用石头击碎未经焙烧的泥罐。”听到这话后,“魔王”自动认输退场,不再试图骚扰。

这当然是一个神话传说,但其深刻的意义在于告诉人们,释迦牟尼王子在修行的道路上遇到过各种各样的障碍,他不断地与自己心中的那些欲望和杂念进行坚决的斗争,极力使自己的内心不受外界一切顺境、逆境的影响,始终从容地进行他的禅定思维,这样才达到了最终的觉悟。

我由此想,一个人在追求自己人生理想的航道上,不也要像释迦牟尼王子那样,努力排除自身或外在的各种干扰和阻力,守得住清贫、耐得住寂寞、抗得住歪理、顶得住诱惑、管得住小节,做到专心致志,全力以赴,才能到达人生成功的彼岸吗?王蒙有一段心灵独白说得很好:“可以说我的七十余年,就是在干扰与不受干扰、闹腾与不想闹腾、美梦与不必太做梦吃肉包、洋洋得意与何必洋洋得意的张力中度过的。幸亏我有那根弦:无为的弦,无事的弦,拒绝人际纠纷、拒绝拉帮结派、拒绝青云直上、拒绝大言欺世、拒绝装腔作势、拒绝跟风起哄的弦,我才能有今天,我才基本上是我自己,是我愿做的自己,而不是成为我最最痛心的那种政治与官员混混或骗子,也不是那种文学文化巫师、无赖、骗子。”

老子说:“胜人者有力,自胜者强。”一个人生命中真正要较量的对手不是别人,而是自己。一个人战胜了自己,就是驾驭生命之舟的强者,就是自己心中的英雄。

老子为何对水和婴孩情有独钟

老子在五千言的《道德经》中,多处写到水和婴孩,譬如,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道(第八章)”“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之(第七十八章)”“专气致柔,能如婴儿乎(第十章)”“我独泊兮,其未兆,如婴儿之未孩(第二十章)”“为天下谿,常德不离,复归于婴儿(第二十八章)”“圣人在天下,歙歙焉,为天下浑其心,百姓皆注其耳目,圣人皆孩之(第四十九章)”“含德之厚,比于赤子(第五十五章)”等。

老子讲大道,为什么喜欢用水和婴孩作比喻呢?

佛经上说,水具有八种功德:澄净、清冷、甘美、轻软、润泽、安和、除饥渴、长养善报。日本将军黑田孝高也写过水有五德:一是自己活动,并能推动别人的,是水;二是经常探求自己的方向的,是水;三是遇到障碍物时,能发挥百倍力量的,是水;四是以自己的清洁洗净他人的污浊,有容清纳浊的宽大度量的,是水;五是汪洋大海,能蒸发为云,变成雨、雪,或化而为雾,又或凝结成一面如晶莹明镜的冰,不论其变化如何,仍不失其本性的,也是水。由此可见,老子写水,其实是对“德”的推崇、倡导和修行。德厚者流光,德薄者流卑,厚德才能载物,一个具有高尚品德的人,才能做到上善若水、以柔克刚、以弱胜强、和光同尘、宠辱无惊、致虚守静、善行无迹、知白守黑、为道日损、皈依大道,从而成就一番事业。

同类推荐
  • 趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    这些作品集探案和趣味性于一体,汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇。阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 许你一首风雅的歌:一生最爱的100首诗经

    许你一首风雅的歌:一生最爱的100首诗经

    《诗经》中古老的故事和情怀,至今仍有新鲜温度。“桃之夭夭,灼灼其华”,人面桃花相映红,古诗里的婚姻,如画一般美好;“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”,那方距离虽然咫尺可见,却是远在天涯,伊人之美氤氲如烟,若即若离,穿越千年之后依然鲜活如初;“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老”,岁月静好,现世安稳,这般洗练如白描的誓言,真是最动人的爱情表达。
  • 从革命到共和:清末至民国时期文学、电影与文化的转型

    从革命到共和:清末至民国时期文学、电影与文化的转型

    本书是有关清末至民国时期的文学、电影与文化的研究,按内容可分为四个部分。第一部分包括四篇文章,是讲清末“革命”话语的;第二部分的三篇探讨民国初期报纸副刊与文学杂志的政治文化;第三部分的三篇关于中国早期电影与都市文化;第四部分讨论的是文学文本、类型与文学主体,最后两篇是谈张爱玲的,涉及1940年代欧美现代主义与本土文化的接受和挪用等问题。
  • 生命的歌哭

    生命的歌哭

    一双温暖的大手握住;一双微微颤抖的小手;小手刚从地震的废墟里抽出;有惊惶和肿痛;在指缝间传递;可她终于握住了阳光生命等。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
热门推荐
  • 雨深处见花开

    雨深处见花开

    成长嘛。总会经历一些大的小的,总之是些奇奇怪怪的事。经历了,才会明白,原来,人生是这样啊。
  • 无袖剑士

    无袖剑士

    一个天生无袖的剑士,拥有蕴藏神奇力量的双臂,却被命运的倒施逆行成了一名炮灰先锋军,但这却不是结束,而是开端......
  • 腹黑妹妹别想跑

    腹黑妹妹别想跑

    一袭白衣,一头紫发,身世成谜,天赋逆天。一国太子龙裕天,假哥哥太玄上尊,邪魅魔王,究竟谁能抱得美人归?她的身世又是什么?
  • 绝代王者

    绝代王者

    一个傲然挺立的少年,身怀父亲留下的神功,逐步走上武道的巅峰。一段空白的历史,诸多未解的谜团,无数神秘的古迹。顶级天才的碰撞,热血激烈的对决。一代王者的主宰之路!
  • 侠道少女

    侠道少女

    小说名:侠道少女。本小说是魔法奇幻类,讲述一个行侠仗义的女盗贼贝尔维娜(侠道少女)和一个头脑聪明的名侦探斯特尼尔的爱情故事。他们两个是同班同学,在学校里装作势不两立的样子,其实彼此都喜欢着对方。贝尔维娜的父母在她还未出世时候,与一个邪恶的女魔法盗贼安妮玛丽结下了仇恨,维娜为了结束这场仇恨,所以夜晚要扮成侠道少女,一边帮助那些有困难的人,一边来调查安妮玛丽的行动,因此引发出一连串的感人、爱情、有趣、惊险、生死决斗的故事。
  • 天地玄灵桥

    天地玄灵桥

    很多年前,罗虚世界的四大海洋发生了一次巨大大震荡,汹涌肆意的海啸将横跨在大陆直接的四座神桥冲垮。海啸甚至将四块大陆冲散部分,化成很多海岛。海水倒灌,民不聊生。有大神通者挺身而出,建舟造船,沟通四地。然而,汪洋汹涌宽阔,非神桥不得相连接,人民仍在疏散隔离中生存,在暴虐海潮中发展。这时,一个来自另一世界的少年,开始了拯救罗虚之路???
  • 梦亦

    梦亦

    呃...这是一部被称为“根本就不应该叫做小说的小说形式的小说类似物”,所以这不还是小说么?我只能说,当你看完我写的这部《梦亦》之后再去看别人写的小说,你会觉得别人的小说写的真好,呀,话说这里应该是写作品介绍的地方啊,可能刚开始你会觉得这只是个逗笑的作品,但我就是想以这种方式作为开章来写一部算是热血的宏大架空世界观的小说,呃,这个应该是写到前言里的吧,算了,所以呢,还是希望大家坚持到那里吧,就当是闲暇时打发时间的作品吧,其实,相较于读者们能不能坚持看或者有没有人看,我更担心我能不能坚持更新啊...貌似关于作品一句有用的话都没说,啊!!!算了,我放弃了,所以别管我这个逗B还是直接看小说吧,谢啦。
  • 主宰星海

    主宰星海

    天命所归,天生混沌魂海,一剑挥下,千里冰封,万里魂灭,他能否战胜死域,拯救星海?
  • 夙月长歌之夜魅天下

    夙月长歌之夜魅天下

    梨花树下片片飘荡的梨花缓缓落地纤细的手伸手接住几片梨花女子的琥铂色眼眸上宛如羽翼般微翘的睫毛微微轻颤她轻轻勾起唇角缓步跑到一在软榻上半寐着的长相极为妖孽的男人他随即睁开了眼睛伸手一揽她便躺在了他的怀里,男人淡紫色的眸子中充满戏虐:小妖精,你这是在勾引我吗。那女子谄媚一笑,随即伸手勾住他的脖子落下一吻,他哪能这么放过她两手紧握她的腰妖艳的玫瑰色红唇吻住这水蜜桃般色泽的嘴唇刹那间,梨花骤然停下微风中带着淡淡花香画面缓缓停格....
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……