春节在一片凄风苦雨中快要走到尽头了，莫家村的夜空漆黑如墨，淹没了每一颗星星。米勒来到门前那块麦田里，一屁股坐在荒草中。因为去年安富在全家人的威逼之下也抛弃土地到蜀城打工了，所以这块地就彻底荒芜了，杂草有人那么高。有那么一瞬间，米勒想掏出打火机，一把火点燃这野草，让熊熊火焰点亮这片漆黑的夜空。但是，他最终只是点燃了一支烟，在寂寞的夜里“吧嗒吧嗒”地抽起来。
往事如风，在散发着各种臭味的夜晚随意飘飞。前几天安富去大蛇家求情被拒的事情，让米勒感慨颇多。他现在坐的这块地，就是当年因为地界纷争而打架的地方。米勒曾经多次听爸爸讲起这件事，安富眉飞色舞的表情依然记忆犹新。很明显，安富对于当年撵得大蛇四处逃窜很得意。但是，现在大蛇的报复也让安富垂头丧气。
思绪又飞到玉梅身上了。他不喜欢她，但却可怜她。在鱼镇，很多女孩子跟玉梅有着相同的命运。她们的存在不过是一个家庭的附属品，连一个好好读书的机会都没有。不仅如此，她们还得做牛做马似的为了这个家拼搏、奋斗，然后，某天突然嫁给自己一个才认识几个月的男人，永远地离开自己含辛茹苦建设的家。玉梅就是最典型的例子，辛苦卖身挣钱买房子，最终却是臭名远扬，嫁都嫁不出去。
夜色越来越浓，也越来越冷。
米勒点燃了第二支烟，吞云吐雾时他看见了青美家的灯光，凄冷而遥远。最近一段时间，青美的行为深深地刺激了米勒，从人们传来的信息中他分辨出曾经的爱人真的要嫁给一个傻子了。他感到非常失落，黑飞不过是有个镇长父亲，不过是有四套房子，就这么轻而易举地俘获了青美的心。当然，米勒也对自己使出浑身解数毁灭青美的行为感到后悔。甚至，他也扪心自问：“如果不是自己的疯狂行为，青美会嫁给黑飞吗？”
不知不觉间烟又燃到了尽头，米勒点燃了这个夜晚的第三支烟。他很久没有这么如饥似渴地抽过烟了。郁闷堆积太多，如果不通过烟雾来排解，他担心自己熬不过这个寒冷的季节。米勒看着忽明忽暗的烟火，对鱼镇感到前所未有的厌恶。他想逃离，去哪里都行。蜀城就是他最好的选择，毕竟在那里打过工。不过，他最终打消了这个念头，米勒告诉自己：“不能输给青美，不能做一只灰溜溜的狗。”在他的心里，依然想着如何置青美于死地。
这是正月初七的晚上，苍穹里的月牙有些凄冷，为这片土地上的人们洒下冰凉的光。正在米勒想点燃第四支烟时，一个声音让他的手停在空气中了，打火机的火苗静静地燃烧着，而烟却半天没有点燃。
“米勒，给我一支烟吧。”子涵的声音从夜色中飘了过来。
“子涵？”米勒不相信自己的眼睛，他怀疑自己看错了人。半晌，他又补充说：“这么晚了，你来干什么？”
子涵没有回答。他慢慢地向米勒靠近，长叹一声后，他把米勒嘴巴上的烟取走放在自己的嘴里，然后把脸凑了过去，“吧嗒吧嗒”地抽了起来。借着微亮的火光，米勒发现子涵的眼睛里有泪光。
“你又怎么啦？”
子涵不说话，嘴角的烟火越来越明亮。
米勒看了看子涵，又把眼光伸向黑暗之中的麦苗。出神的间歇，他的脑子里突然回想起曾经在麦田里嗅到的那股清香。于是，他下意识地吸了吸鼻子，尽量让鼻孔放大。但是，无论如何米勒也没有找到曾经的感觉。半晌，他从烟盒里摸出烟点了起来。“兄弟，这么晚了来找我，不只是为了一支烟吧？”米勒狠狠地吸了一口说，“是来安慰我呢，还是需要我来安慰你？”
自从看到子涵那一刻起，米勒就知道他一定遇到麻烦了。他刨根究底地追问，也是真想帮帮这位老朋友，尽管他自己的情况并不比对方好。
“你要我怎么说呢，兄弟。”子涵的情绪很激动，混合着烟味的声音轻微地颤抖着，“这是男人丢脸的事啊。”
米勒还在等待子涵继续说下去，但是，这个受伤的男人却停了，只是一股脑儿地抽烟。几大口之后，他摊着手说：“再来一支吧。”米勒立即递了一支上去。点燃之后，子涵又是一阵猛抽。
好半天，子涵才从一种艰难的喘息中挣脱出来。他尽量压抑着情绪说：“他妈的，居然跟一个王八蛋乱搞，还搞出一个孩子来。”
“什么？”米勒差点尖叫起来，“你说你老婆在外面乱搞？”
“是啊，我本来也是不相信的，但事实就是这样。”
“你怎么知道的呢？”
“她清早起床后呕吐，而且不想吃饭，于是就去医院检查，结果是怀孕了。你不知道我都多高兴，我做梦都想有个孩子。之前，她说现在条件不好，暂时不要小孩，我听她的。现在却怀孕了，我兴奋得将她高高地举起。但是，她却斜视着告诉我，孩子不是我的。”
“你们这段时间不在一起吗？”
“在啊，我们基本上没有分开过。”
“那她怎么怀上别人的孩子了？”
“我当时也觉得奇怪，我说这个月我们做爱了啊，应该是我的孩子。”
“那她又怎么说？”
“她说我们做爱的时间是安全期，排卵的那几天，她在跟另外一个男人做。”
“她……”
“他妈的，要想生孩子，得算排卵期。”
“那个男人是谁，你知道吗？”
“后来她给我说了，就是鱼镇西街的古浪。”
“我认识，一个小混混，每天都在鱼镇的街上走来窜去。”
“但是别人有个好爸爸，挣了钱在鱼镇买了房子。有了房子，就特别招女人喜欢。”
“那她说没说，你们之间到底怎么办？”
“离婚。她说如果我买不起房子，就应该放过她。她想在鱼镇有个家，她想生个孩子了。”
沉默。长久而悲伤地沉默。
莫家村的夜色变得狂躁起来。米勒的心里一阵绞痛，他很想安慰子涵几句，尽量让这位老朋友不要那么悲痛。可是，他真的不知道该说些什么了。此刻，语言显得那么苍白无力。米勒只有木然地看着子涵抱头痛哭，让这个春寒料峭的夜晚显得如此悲凉。
