英格兰，坎特伯雷郡。
黑暗中，沉重的门被无声打开，铜质铆钉和暗红色的皮革在走廊尽头的天光下，反射着一般的光泽。
一个留着络腮胡的英国男人懒懒地靠在墙上，点起一支烟，垂下了灰蓝色的眼睛。
黑暗的尽头传来了老人轻微的咳嗽声，宽阔的桌台上放着一杯冒着热气的红茶，寂静地散发着醇香。
男人赶紧将烟头用手狠狠碾灭，随即正色到：“苏先生，我知道您有一些特殊的生活习惯。但是，我的工作同样忙碌异常，每星期都要开车几小时往返伦敦和坎特伯雷郡，确实有点吃不消。我之前提出的佣金提高百分之三十，不知道您觉得是否可行？”
苏丹青用无名指抵住太阳穴，背对着伦敦颇有名气的私家侦探，吃力点了点头，钱对他来说不是问题，只是自己年纪太大了，不习惯收邮件和快递文件。
面对面听侦探报告外孙的近况，才能让他安心。
“冉每天早上七点半之前会起床，一星期至少有三天能坚持吃早餐，每天按时上课，每周六晚上会去柯芬园的咖啡馆拉小提琴，店主给他十二镑一个小时，但不包括小费。冉从不喝酒，咖啡也比以前少了很多，但最近他开始抽烟了……”
“我记得半个月前你还说过，他几乎每天都会吃早餐的。”苏丹青打断了侦探先生。
“哦，上周末他和Chelsey分手了，结束了他在温布尔登艺术学院的第四段恋情。您也知道，让单身汉保持吃早饭的习惯确实不容易。”私家侦探乔治无奈地摊摊手。
说实在的，乔治已经好几年没接过如此轻松的活儿了——帮年迈富有的艺术家监视自己的孙子并保证他的人身安全。
老人的孙子叫“冉”，是一个看起来有些苍白的东方帅小伙儿，在大名鼎鼎的温布尔登艺术学院读书，不吸毒、不赌博、不酗酒乱搞，除了学校、柯芬园和图书馆，很少去其它地方。几个月下来，除了注意到冉有些精神衰弱和失眠，乔治并没发现任何威胁他安全的蛛丝马迹。每周一次的汇报，净是些琐事。
“和那个丹麦姑娘分手之后，他搬回学校的公寓了吗？”苏丹青端起了面前的红茶。
“没有，苏先生，他依旧自己住在离学校两公里的独栋小院里，每天步行上学，坐地铁去柯芬园拉小提琴。”说完，乔治递给了苏丹青一叠照片。
苏丹青笑着接过照片，淡淡说了一句：“乔治，谢谢你长时间尽职尽责的工作，我非常满意，你可以回伦敦了。看来小冉过得很好，以后不用再看着他了，我这就让管家给你开支票，酬金翻倍。”
乔治点了点头，礼貌地和苏丹青告别，然后快步朝大门走去，新买的鞋子在空旷的走廊留下了清脆的声响。
沉重的门轰然阖上，房间再一次陷入了昏暗，苏丹青拿起了手中的照片，却看不真切。
苏丹青拄着拐杖，费力地拉开落地窗帘，繁复华丽的暗花上似乎已经积了一层薄薄的细灰。阳光洒了进来，视线的不远处是的一片花园，虽然严冬刚过，但草坪依旧绿意盎然，今年夏天，玫瑰一定会开得特别美。
风轻柔地将纱帘吹起，苏丹青主人眯起眼睛抬头，似乎还能听到楼上的钢琴声，他钟爱巴赫的宫廷音乐，而苏冉却变得不像小时候那样喜欢古典音乐，只是偶尔弹奏李斯特的《钟》。来英国的第一年，他都在弹一些苏丹青从未听说过的曲调：有些温暖悦耳、有些幼稚庸俗、有些很诡异灰暗、有些听起来很像流行歌的调子。有些时候，他甚至可以一整个下午断断续续只弹几个单音。
苏丹青是一个艺术家，他能从音乐声中听到黑白琴键上那双手的悲伤颤抖，他清楚，来到英国后，苏冉的状态糟透了，一天比一天更绝望。
“外公啊……头好痛，我是在想，如果把这里细细的神经都剪掉，是不是比较睡得着？”
苏冉的脸上没有任何表情，瞳孔已经无法聚焦，他的手中握着一把锋利的剪刀，尖头已经刺入了额头，鲜血顺着他的额角流下，落在琴房的木地板上。
从那一刻起，苏丹青才明白，自己的外孙在那不受掌控的短短一年，内心到底遭受了多沉重的伤害。
无论怎样隐藏，这个世界还是有很多人喜欢小说电影中兵荒马乱年间的爱情，沉醉于逆光下伸手向黑暗中的人说出“followme”的桥段，然而，过尽千帆后才会猛然发现，那惊艳的初见，不过是一段取悦时间，取悦自己的谎言。
“你怎么就不明白呢，我所在乎的人，仅仅是你啊……”苏冉的梦呓在空旷的卧室起起落落，宛如一声声叹息，无人听见。
跳动的心脏又在一瞬间麻痹了，如同烈火遭遇霜雪，熄灭了最后的余烬。他的瞳孔剧烈地收缩着，眼白布满了血丝，在昏过去前的最后一瞥，他看到了时光尽头的那张脸，是在心中描画了千万遍的容颜。
“许子晏……是你么？”
呢喃一句，眼前便是漆黑一片。
从起先的褪黑素到安眠药，到抗抑郁药，再到镇定剂，那一年，苏丹青亲眼看到苏冉被痛苦的回忆和病魔一步步碾得粉身碎骨，又一寸寸被拼回来。
人，如果没有记忆就活不下去。
那么，没有得到过幸福的人呢？连洒脱离开都做不到，只有回忆的话，他更加活不下去。
他生无他恋，经常莫名痛哭，曾经两次尝试自杀。
“你迟早会后悔，放弃上帝给你的美好和天赋，在无人知晓的情况下孤独死去。而你那恋慕不到的爱人，在你走后，会难过一一阵子，但时间长了，他就会忘记你，然后满心欢喜地牵起别人的手。记着，年轻人，无论活得多不堪，都不准死，要是死了就什么都没了。你们都活着，起码还有机会彼此折磨。”
苏丹青的人生哲学，惊世骇俗，振聋发聩，苏冉竟然一点点好了起来。
拔掉营养液，他开始能吃东西；镇定剂和抗抑郁药都停了，只是偶尔会服用褪黑素；一周一次的心理治疗也调整为每月一次；还是会失眠，但噩梦极少。从琴声中，苏丹青感受到了外孙内心在慢慢恢复平静。
但苏丹青明白，苏冉的伤口并不会随着时光的流逝渐渐愈合，曾经自杀过的人，痊愈后会变得无所畏惧，并不是因为他战胜了内心的恐惧，而是那份恐惧被迫让位于对生的渴望，穿上了厚厚的盔甲。
一年后，苏冉收到了伦敦艺术大学温布尔登学院的录取通知书，坎特伯雷的庄园再次恢复寂静，苏丹青又开始像年轻时没日没夜地画画。
画中的女人****着年轻的身体，窗外飞雪，她的鼻尖和脚尖都冻得红红的，脖子上佩戴着的项链，是她身上唯一的遮挡，造型繁复华丽，丝丝缕缕像一张银线钩织成的渔网，接点处是一朵朵金色的烈火玫瑰。
这是新婚之夜十九岁的林怡玫，苏丹青有预感，这将是他今生最后一副画。
