第5章第2节 “幸运21”中的最后不幸
赫伯看见一个独具气质的帅气小伙子站在自己对面时，他明白自己的好日子到头了。
追问与思索
今天，如果有人当众说他没听过“幸运52”的主持人李咏，那肯定会被嘲笑。20世纪50年代的美国与现在的中国一样，智力测验类型的电视节目风行一时。在成千上万的电视观众面前，参赛者各逞其能，接受一关关五花八门、穷极智巧的智力测验或知识问答的考验，每过一关都会获得价值不等的奖品。经过层层淘汰脱颖而出的最终获胜者，不仅可以获得令人艳羡的巨额奖金，甚至还会被电视观众捧为当红明星。
“幸运21”是由巴利和恩莱特公司于1956年6月制作的一个节目，在当时非常走红。但节目播出了一段时间后，收视率开始下降了。制作人经过调查后发现，人们虽然很喜欢观看这个节目，但几乎没有人能知道全部正确答案。大奖迟迟不出现，影响了观众继续观看的热情，于是收视率就跟着下降了。
但是不久之后，情况发生很大改变。一个名叫的赫伯的年轻人横空出世，他竟然在“幸运21”仅仅用了4分钟就赢了9000美元。就这样一周接着一周，一个月接着一个月，聪明的赫伯总能答对很多的问题，他的钱继续赚着，节目的收视率也继续升着。每一个观众都想看看这个幸运的年轻人到底有多聪明，到底能拿到多少钱。经过几次充满悬念的比赛后，赫伯？斯台姆贝尔最终成为第一个“幸运21”的幸运儿——他赢得了最大的奖项。
于是幸运儿赫伯成了大众关注的焦点人物，“幸运21”也随之火暴了起来。但是没过多久，赫伯却站出来指控“幸运21”幕后作弊，这到底是怎么回事？赫伯的指控最终给这档节目带来了怎样的影响？
镜头回放
当时“幸运21”的节目收视率下降引起了赞助商的强烈不满，他们警告制作方：必须设法提高收视率！否则就干脆取消赞助。那么，怎样才能迅速解决问题呢？节目组的人一直在冥思苦想。
这时，一个叫赫伯？斯台姆贝尔的人出现了。他从节目开播不久后就一直收看“幸运21”节目。1957年年初，在仔细归纳和研究了这个节目的答题技巧，吃快餐一样给自己迅速地补充了一些知识后，他给制片人写了封信，说想报名参赛。大约过了一个月后，节目制片人丹·恩莱特给他打来了电话，要求见见他，而且时间安排得非常紧迫。
赫伯·斯台姆贝尔如约在电视台与丹？恩莱特见了面。这位看起来很严肃的制片人边看材料边问了他一大堆问题。这些问题的多数答案赫伯都知道，但也有一些不太清楚的，丹？恩莱特把正确答案告诉了他，然后，突然神秘地问他：“你想不想赢得最多的钱？”
没有人不会被这样的问题所吸引，赫伯不假思索地说，“是的，我很想，但是……”丹？恩莱特微笑着示意他只要按照他的意思办，他就可以发大财。于是，赫伯很爽快地答应了。
接下来，丹·恩莱特对赫伯进行了全面的包装和训练，因为想在节目中成功作弊，正确的答案固然是最重要的，但仅仅这样并不够，还包括很多方面，比如穿着、神态、说话的速度，甚至是一些面对镜头的小动作。赫伯管这些叫丹·恩莱特式技巧。丹·恩莱特还告诉他用手帕轻轻拭去额头上的汗，而不要直接用手抹，后来这成了他的招牌动作。观众看到这个动作还以为他泄露了内心的紧张，其实，那一方面是为了不破坏脸上的化妆，另一方面也是有意为之。
被丹·恩莱特精心包装过的赫伯终于在“幸运21”节目登场了。那真是他的幸运日，当天晚上，按照丹·恩莱特的指示，他仅仅用了4分钟就赢了9000美元，这意外的财路让赫伯兴奋不已，他也更加积极地配合制片人的各种要求。钱像雪花一样落到了赫伯的腰包里，节目的收视率当然也继续升着。
毫无疑问，经过几次竞猜之后，赫伯？斯台姆贝尔最终成为第一个“幸运21”的幸运儿——他赢得了最大的奖项。但是大奖得到了，赫伯的好梦也到头了。没过多久，他就必须对付另一个幸运儿了——制片公司为他量身定做的一名势均力敌的对手。赫伯？斯台姆贝尔后来回忆说：“有一天，我看见一个长着浓密的金黄色头发、独具气质的高个小伙子站在我对面时，就知道自己的好日子快结束了。果然，他叫查理斯？凡？多伦，毕业于哥伦比亚大学。”
必须得承认恩莱特的精明，他让名牌大学毕业生查理斯和市立大学出身的赫伯同台较量。从心理学的角度分析，这正是“幸运21”节目能一路走红的窍门。每个星期人们都想知道，是赫伯打败查理斯，还是查理斯干倒了赫伯？他们这个星期会说些什么？各自能赢多少？谁更幸运？他们为什么那么聪明？人们饶有兴趣地等待着、欣赏着节目，也有更多的人报名想参加进来。
两个月后，赫伯被迫答错问题，随后，鲜花、掌声和金钱也离他而去。查理斯成为“幸运21”节目的新擂主，查理斯当时是大学的一名讲师，年收入不足5000美元。参加“幸运21”(Twenty-one)节目14次后，他的奖金累计到129000美元。他的获奖甚至帮助他登上《时代》杂志的封面和成为NBC“今日”节目的常客。当然，节目的收视率也非常令人满意。节目的制作者狡辩说他们只想让电视观众得到更好的娱乐。换句话说，结果越具有戏剧性，节目也就越吸引人；而让赞助商和电视台高兴也就意味着他们的节目可以更长久地播出。
不过，制片人的日子突然也不好过了。1958年，与“幸运21”类似的“DOTTO”节目被指控涉嫌作弊。纽约的大陪审团和国会的一个专门委员会针对这项指控开展了调查。结果证明，指控是属实的。这个丑闻终于导致了所有长期播出的游戏节目的死亡。赫伯？斯台姆贝尔站出来揭露了“幸运21”节目的幕后丑闻。巴利和恩莱特当然矢口否认。他们说赫伯患有精神病，恩莱特甚至一直在花钱雇精神病医生照看他。他们还拿出了一盘磁带，用来证明赫伯为了钱才污蔑他们。但是，磁带被交给地区检察官后，专家很容易就鉴定出了磁带的内容是合成的。不过，这并不足以证明“幸运21”真的作过弊。双方的官司越闹越复杂，最终，另一名叫詹姆斯？斯诺德格拉斯的选手看不下去了，他用无可辩驳的证据证明了电视台作弊的事实。
令电视台想不到的是，詹姆斯？斯诺德格拉斯在每次排练后都会详细地记录下次节目会出的问题，然后用挂号信寄给自己，这样信上的邮戳日期就肯定是下次节目播出前的了，也就是说，他每次都能在节目播出前知道即将出现的问题。巴利和恩莱特就这样终于被戳穿了底细，虽然他们的节目再也幸运不下去了，不过，他们终于还是幸运地逃过了法律的制裁，因为当时还没有相关的法律。很多美国观众就这样被他们白白地欺骗了。还好，1960年9月，艾森豪威尔总统签署法令，宣布在智力测验节目中作弊违反联邦法律。艾森豪威尔总统将电视游戏节目丑闻事件斥为“对美国民众做下的可怕事情”。
局中悟
观众的盲目信任和被动接受方式是电视节目作弊得逞的关键因素。但是，如果将玩弄观众感情作为赚钱的资本就大错特错了。高额奖金游戏节目的陨落是个惨痛的教训：它对电视游戏节目和电视观众甚至电视这个媒介的伤害是非常巨大的，它使得观众坚信，电视节目都是人为制造出来的。
将欺骗作为经营方式，不可能长久赢利。一旦真相大白，受害的只能是欺骗者自己。但是在这个过程中，我们也不应该忽略了充当节日作弊工具的赫伯等人的可笑与可悲。
天上的馅饼曾经偶然间落到他们的头上，但是这样的好运不可能常在，因为他们只是提高别人利润的工具罢了，可是怕就怕在他们为此养成习惯性的心理，一旦好运不在，他们就会产生受愚弄的感觉，最终可能会导致心理扭曲或者带来疯狂的报复，在这种时候，骗局中的每个人都将受到惩罚，最终不会有所谓的赢家存在。
