清嘉庆年间，魏县上任了一位新县官，名叫司马述，他不但处事公道，为官更是清廉，一日三餐粗茶淡饭，穿的官服都摞着补丁。这魏县盛产一种砚台，滑如冰，轻如绵，墨如凝脂，在满月的月光之下能发出七彩光芒，人称“七彩砚”。司马述宦囊羞涩，平日又不受一文贪贿，几年县官当下来，竟然连一块七彩砚都买不起。
这年中秋之夜，司马述与夫人在后院赏月，夫人说起过几天要回乡探望娘家父母，不禁埋怨道：“你是个穷官，我每次回娘家，买不起什么贵重礼物也就算了，好歹这次你给我捎一块七彩砚吧，让我在爹娘面前也有点脸面。”
司马述脸上挂不住，怒道：“你就知道爱面子！一块七彩砚要三十两银子，我一年的俸禄不过五十余两，咱们能买得起吗？”
夫妇俩吵嚷起来，司马夫人伤心地掩面抽泣着离去。司马述看着夫人消瘦的背影、陈旧的衣衫，一腔怒气顿时化为愧疚。
他正独自负手在庭院里叹息，突然听到西墙那里“啪嗒”一声，司马述奇怪地走过去，发现地上有个布袋，打开一瞧，不禁呆了，里面竟然是一方七彩砚！砚台上还刻着一行小字：夤夜无人，天地不知，赠君一砚，聊表寸心。
司马述抬头一瞧西墙那边，心里顿时雪亮。原来，墙那边是家砚台作坊，老板姓钱，几个月前，钱老板跟人家打官司，司马述公正判决，钱老板赢了官司，心存感激，几次携礼物登门拜访，都被拒之门外。今晚钱老板听到两夫妇争吵，感念司马大人的清廉，忍不住偷偷隔墙掷过来一方砚台。
拿着砚台，司马述心里踌躇起来，要是在平时，自己肯定会命人把砚台还回去，可一想到结发妻子的话，又有些犹豫。他一会儿走到门口想还砚，一会儿又忍不住折回来，如此三番四次，拿不定主意……第二天一早，司马夫人醒来，发现丈夫竟一夜没有回房，不禁暗暗气恼：那死老头子肯定赌气睡在书房了，可到书房一看，也无人影，叫来家人一问，众人都摇头，说没见到大人。夫人纳闷了，难道丈夫去了县衙？叫来当差的衙役，衙役却说司马大人没有去县衙。这时夫人才慌了神，赶紧让家人四处寻找。
转眼半个月过去了，司马述竟然生不见人，死不见尸，一个大活人一夜之间消失得无影无踪，这可真是奇了！司马大人失踪的事震动了乡里，朝廷派人来调查了许久，也是毫无头绪，最后只得作罢。司马夫人伤心欲绝，凄凄惨惨地带着两个年幼的孩子司马亮和司马白返乡而去。
一眨眼十五年过去了，司马述的大儿子司马亮参加科举，高中头榜进士，司马亮上下打点，要谋求魏县县令之职。管人事的吏部官员纳闷了：魏县又不是什么富饶之地，穷乡僻壤有什么油水可捞？
司马亮长叹一声，告诉吏部官员：“您有所不知，我父亲十五年前在魏县任内无故失踪，我想一定是被贼人所害，当时调查的官员无能，致使案子成了无头公案，我这次去，一定要查个水落石出。”
到达魏县县衙后，司马亮马不停蹄，立即调出十五年前的旧卷宗，一连几天，他昼夜不合眼地研究卷宗，寻访乡亲四邻，可这失踪案当年就没留下什么蛛丝马迹，过了十几年，更是毫无头绪可查。
这晚又值中秋之夜，司马亮心想，当年父亲就是在这日失踪的，他无心过节，只给母亲磕头请了安，便又回到楼上书房内琢磨卷宗。月挂中天之时，司马亮困倦不已，就推窗透口气，但见月色皎洁，晴光撒在庭院中，院内十几株粗壮的古槐，在月光下，树影轻轻摇曳。
司马亮伸了个懒腰，正准备关窗，突然，他一下子愣住了，好像有什么东西吸引了他。他揉了揉眼睛，不禁“咦”了一声……第二天，家人们惊恐地发现，司马亮也失踪了！就像十五年前司马述失踪时一样，书房的桌上有摊开的卷宗、燃尽的蜡烛、半开的窗户，但却人去楼空，四下里寻找，连根头发丝都不见，如同平地蒸发了一般。司马老夫人哭得死去活来，十五年前，丈夫神秘地离她而去，没想到如今大儿子竟然也步了丈夫后尘。
此事引起的轰动不亚于十五年前，民间谣言四起，都说司马家的宅院是个鬼宅，司马父子两人都在月圆之夜被鬼拖走了。
司马老夫人强忍悲痛，派人把噩耗告知在老家的小儿子司马白，司马白闻听大哥离奇失踪，急匆匆赶到魏县。当他听到鬼宅的谣言后，不禁拍案大怒：“什么鬼宅凶宅，我却不信！”
司马白性情刚烈，自从司马亮失踪，家人恐惧，都不敢住进宅院，司马白却偏偏带头住了进去。不但如此，入住当日，司马白还命人大放鞭炮，并扬言：“有什么鬼怪，尽管冲我来，害怕的不算好汉。”
还真别说，自从司马白入住，一直平安无事。一晃一年过去了，这天是司马亮的祭日，当天晚上，司马白在庭院里祭祀过父兄，独自一人登上木楼，大哥就是从楼上的书房里失踪的。
司马白走进书房，心中十分伤痛，他无意中推开窗子，由于一年来书房无人居住，窗外一株古槐的枝桠已经伸到了窗台上。就在这时，司马白突然发现古槐的枝叶间竟然发出淡淡的光芒，他心里一动，赶紧叫醒家人，然后搬了张梯子，命家人爬上去一探究竟。
一个家人爬上十几尺高的树杈，透过浓密的枝叶一瞧，不禁大喊：“树上有个洞，洞里好像有东西！”
这院内种植了十几株古槐，都有几百年树龄，有三四人环抱粗细，其中靠窗的这株，由于年岁长，又经雨水腐蚀、虫蛀蚁咬，树干内部中空，竟然烂出了一个树洞。只是洞口被浓密的枝叶挡住了，外人不注意，根本看不到。
听说树洞里有东西，司马白的心猛地一颤，他赶紧请来木匠，连夜把这株古槐锯开。天明之时，古槐终于一分为二，众人一瞧树洞内的东西，不禁大为惊恐：里面竟然是两具白森森的枯骨！
司马老夫人一瞧枯骨身上佩戴的遗物，顿时悲嚎起来：“天哪，白儿，这是你那苦命的父亲和大哥呀！”
司马白又悲又痛又是疑惑，自家两代人怎么会一同葬身在这树窟之内呢？待清理出枯骨，众人赫然发现洞内还有一方砚台，正是当地盛产的七彩砚，砚台上还刻着一行小字：夤夜无人，天地不知，赠君一砚，聊表寸心。
一见砚台，围观的四邻中有个苍老的声音大叫：“那是我送给司马大人的呀！怎么会在这里？”
众人循声望去，发现说话的是在宅院隔壁开砚台作坊的钱老板。司马白浑身颤抖，一把抓住钱老板的衣襟，说：“你说，这到底是怎么回事？”
钱老板不知所措，说：“这、这真的不关我的事，我只是送了块砚台给司马大人啊！”
钱老板告诉众人，十几年前的那个中秋夜，他正在院内赏月，突然听到隔壁县令大人与夫人争吵，他侧耳一听，才知道县令囊中羞涩，买不起七彩砚，被夫人嗔怪。他想，这司马大人可是清官啊，自己几次送他砚台，都被拒绝，这次何不成人之美呢？于是他用布袋装了一方上等的七彩砚，又怕司马大人不收，便在砚台上刻了几行字，然后才从墙这边丢了过去。砚台丢过去后，他听到司马大人捡了起来，又没有丢还他，就放心地回了房。
司马白愣了，许久，他瞧瞧砚台，又瞧瞧树洞和父亲的尸骨，突然明白了：那晚，父亲一时动心，收下了砚台，又害怕被人知晓，犹豫再三，决定先把砚台藏起来，可藏在哪里呢？司马白记得，当年这株古槐上有个乌鸦巢，父亲一定是想把砚台藏在鸦巢内，于是他持砚攀上树杈，不想古槐早已中空，父亲一脚踏在朽木上，跌落在了树洞中。那树洞状如葫芦，人一跌下，葫芦口卡住人的咽喉，人悬挂其中，好比上吊，父亲挣扎没几下就毙命了。
司马白猜测得一点不错，当年司马述正是如此丧命。而十五年后，司马亮月夜在楼上查案，见窗外树枝间有光亮透出，那正是掉在树洞里的七彩砚台发出的光，司马亮没惊动别人，自己从窗台攀上树杈，想一探究竟，不料一时失脚，跌落树洞，与父亲一样身死……不久，当地有名的老仵作赶来，验骨后，说出两人死时的情形，与司马白推测的一模一样。而诱使两人横死树洞的罪魁祸首，竟然就是那方七彩砚台。
钱老板一时好心送砚，谁知竟然断送了司马家两代性命，不禁痛悔万分：“怪我，都怪我呀！”
不料司马老夫人却号哭大叫：“都是我的错！若不是我当年想要七彩砚台，怎么会害了丈夫和儿子？老天爷，你太不公，我丈夫一生清廉，不过一时昧心，贪下一块砚台，你就害得我家两代身死呀！”
司马白捧着那方沾血的砚台，看着上面的字，忍不住泪如雨下，喃喃说道：“夤夜无人，天地不知，唉，暗室亏心，神目如电，天地怎会不知呀……”
