花都在南方。
桑丫在花都重点高中读书。她是母亲一人养大的。
她的父亲原是财政局的一个干部，因贪污受贿，被判了十五年徒刑。
父亲被抓的时候，桑丫只有六岁。她至今还记得，一些警察来到她家搜查，把所有现金和存折都拿走了。桑丫不知道发生了什么，抱着双膝，缩在床头，怯怯地观望着这一切。
一个警察拿起桌子上的存钱罐，在手里摆弄。
那是桑丫的存钱罐。外形是一只笨笨的小猪，紫色的，十分可爱。里面装着她存了一两年的硬币。
她轻声说："叔叔，那个是我的，你可以留给我吗？"
那个警察愣了一下，放下那个存钱罐，怜爱地拍了拍她的小脸蛋，离开了。
当时，妈妈并没有告诉桑丫实情。她只是说，爸爸的工作调转了，去了一个新的单位工作，那是一个很远的地方，要好长时间才能见面。
桑丫十分想念爸爸。
和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天下班带她玩。她要蝉，爸爸就爬树；她要鱼，爸爸就下河。下雨的时候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，她要城堡，要王子和公主，要会飞的大象，爸爸就买来彩色粉笔，带着她在小区的水泥甬道上画。有一次，爸爸画了一个漂亮的城楼。
桑丫问："爸爸，这是什么？"
爸爸说："这是天安门。"
桑丫问："天安门在哪里？"
爸爸说："在北京。"
桑丫问："北京在哪里？"
爸爸说："在北方。"
桑丫问："北方在哪里？"
爸爸笑了："你的背后就是北方。"
桑丫转过脑袋朝北方望了望，说："我怎么看不到天安门呀？"
爸爸说："很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。"
桑丫说："北京太偏僻了。"
爸爸笑了，说："哪一天，爸爸带你去看看。"
桑丫问："那我们怎么去呀？"
爸爸说："坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。"
在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。
可是，现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨"好长时间"是多久。
爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她说："爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。"
现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。
妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说："到时间了，睡觉。"桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。
有一天，她忍不住，问妈妈："爸爸去的地方是北京吗？"
妈妈想了想，说："不是。"
她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，"很远"有多远，难道比十个学校还要远？
这一天，妈妈终于说："桑丫，妈妈带你去看爸爸。"
这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。
妈妈观察了她一下，问："你不想见爸爸？"
她小声问："是……原来那个爸爸吗？"
妈妈安静地说："是的。你永远只有一个爸爸。"
妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。
爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说："丫，想爸爸了吗？"
桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。
爸爸说："爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。"
桑丫说："你在这里赚钱吗？"
爸爸说："不是，爸爸是在赚时间。"
桑丫说："时间还要赚吗？"
爸爸说："没有时间，我们就什么也干不成啊。"
从那以后，"时间"这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。
回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。
有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。
爸爸说："桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？"
桑丫对这个话题很感兴趣，说："所有的汽车都会停下来。"
爸爸说："还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。"
桑丫说："还有飞机，飞机也悬在天上！"
爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说："飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……"
桑丫说："不会掉！"
爸爸说："我想想我想想，它们会不会掉……"
桑丫说："飞机掉下来也需要时间啊。"
爸爸当时激动得不得了，马上给妈妈打电话，眉飞色舞地讲述桑丫的智慧。
后来，桑丫还想过，也许时间经常会停的，但是我们不知道，因为时间停下来的时候，人是没有记忆的。这件事深想起来挺可怕的，说不定我们的这一秒钟和上一秒钟中间，时间停顿了一亿年。但是我们毫无所知。因为没有参照，时间停止，草也不长了，水也不流了，环境不会发生一丝一毫的变化。
那么，会不会发生这样的情况：一个人的时间不停，另一个人的时间却停了呢？
桑丫问过妈妈，妈妈说："时间不停是活人，时间停了就是死人。别总想这些莫名其妙的事了，好好想想白天妈妈教你的生字。"
妈妈是爱她的，妈妈把爱都投入到她的学习上，管理十分严格，学习一定要拿第一，为此，她为桑丫报了好几种课外辅导班。她对桑丫的举止言谈也有明确要求，不能和男生打闹，坐着时两膝要并拢，吃饭不能发出声音……
随着一天天长大，桑丫发现她对母亲越来越抵触，内心越来越反叛。
十四岁，她偷偷抽烟；十五岁，她和女生偷偷接吻；十六岁，她爱上了一个三十三岁的未曾谋面的大男人……
首先，她和妈妈格格不入。
接着，她渐渐和这个世界格格不入。
随着年龄的增长，她渐渐知道了爸爸所谓"赚"时间的含义。父亲成了她心中永远的伤痛。这一年，美国的《越狱》进入中国。里面的Michael Scofield总让她想起爸爸，他和爸爸长得很像，只是Michael Scofield不爱笑，爸爸总爱笑。可是，Michael Scofield越狱是为了亲情，为了正义，而爸爸呢？——贪官。
她一直没有放弃思考"时间"。同时，她的关注点由霍金的科学转为《易经》的哲学。
高二这一年，她在手腕上文了一幅太极图。
高三这一年的某日，桑丫来到网吧上网。
本来，她家里有电脑，但是妈妈严格控制她上网。她在区文化馆工作，现在正在宣传青少年戒网瘾的问题。
桑丫在网上偶然看到一篇文章：
作者讲述了一段奇异的经历——某一天的夜里，他家的传真机吐出了一份传真，上面是有关奇门遁甲的内容。他觉得莫名其妙，就把电话线拔掉了。第二天夜里，这台传真机照样吐出一份有关奇门遁甲内容的传真。他百思不得其解，只好把这台传真机送人了。没想到，第三天夜里，这台传真机依旧吐出一份有关奇门遁甲内容的传真，并嘱托新主人交给他……最后，作者说：想来想去，我觉得我和奇门遁甲这门古老的数术有着某种切不断的缘分。
这时候，桑丫对奇门遁甲特别感兴趣，她想，如果学会了这门预测术，就知道爸爸什么时候能出狱了。
作者留下了QQ号码：200826414。桑丫根据这个号码，查询了他的资料：
昵称：奇门遁甲。
真实姓名：娄小娄。
年龄：三十三。
性别：男。
国家/地区：北京。
个性签名：我带你去过去，来未来。
个人主页：http：//blog.sina.com.cn/u/1253263117
她喜欢他的签名，喜欢那个"去"字，喜欢那个"来"字。
她的脑海中出现一幅意象：一个五官周正的男子，成熟而清爽，他给她全方位的安全感。这个人超凡脱俗，穿越时空，跳出三界，不在五行，来去自由如风。
他的一只胳臂环抱着她，温柔而有力，他携带她一直朝南飞。不知为什么，在她心里，南方是过去。耳边的风声呼呼作响，他带她飞过高中时代，飞过初中时代，飞过小学时代……她看到了地面上有一个粉笔画的城堡，就说："我们在这里降落，玩一会儿，好吗？"
有时候，他站在遥远的北方，那个方向代表未来。白云从他身边华丽地飘过，背景是蓝盈盈的天。他朝她挥手："你来。"她惊讶而惭愧地说："我不会飞的……"他笑起来，他的笑也是蓝盈盈的，桑丫忽然感觉到，他很像爸爸。他说："很简单，我教你啊。只要你心里默想三遍——我要飞起来，我要飞起来，我要飞起来。接着，你双脚并拢，双臂展开，眼睛望着前方，就会飞起来。你试试。其实每个人都可以飞起来，只是不敢这样想罢了。"她按照他说的做了，果然，她的肉体凡胎一下就没有了重量，一怀沉重的心事，也卸在了当时当地，轻飘飘地飞了起来，那种感觉真是美妙极了。她幸福而娇羞地笑着，一点点朝他飞去。那是北方，北方，桑丫的北方。
他的号码很好记，2008是奥运靓号。她只记住26414就行了。
桑丫加了他的号码。附加一句话：我是你的过去，你是我的未来。
他不在线，也许是隐身了，她没有再加，耐心等待。过了好久，仍不见他通过。她没有失望，她相信他会通过自己，凭直觉。
她戴上耳机，一边听陶喆的歌一边继续等。朝外看了看，天黑了，不，是有点儿阴了。她摘下耳机，听到阵阵雷声滚过。她从小就怕打雷，那似乎是一个巨大的刽子手，提着雪亮的砍刀，在半空中急躁地跑来跑去，搜寻死囚的脖子。阴雨连绵，正是行刑的天气。它有置人于死地的大规模杀伤性武器，它是人类的不可抗拒力，它的降临没有任何征兆，它居高临下拥有制控权，它会让人死得无比丑陋……
小时候，一打雷，她就会钻到爸爸的怀里，寻求庇护。爸爸被关进监狱之后，每当打雷的时候，她都会一个人深深藏进被窝里，堵上耳朵，从没有投靠过妈妈。不知道是一年年大了，还是觉得妈妈保护不了她。
手机短信响了，她拿起来，是妈妈发来的，已经发了三个了，刚才她戴着耳机没听到。妈妈说：下雨了，早点儿回家。
她再次看了看电脑屏幕，QQ在闪。她的心激动得猛烈跳起来，娄小娄通过了自己！
