1.北疆道路常空无一人一车，但在路旁，能看到大摇大摆的骆驼。
2.从乌鲁木齐至广州的直达车，是二○一一年八月才开通的。
3.马曾是骑手最得力的交通工具。
4.喀什高台民居中的道路像迷宫。
一
雨后的街道，一条亮闪闪的大面包滑动而来，脑门上顶着起点和终点。
每当看到公交车的影子逐渐清晰，我的喉咙就会发紧，浑身像被一种旋律控制住，心跳加重。我大口大口地吞咽着浓烈尾气，努力辨析车头上的标识。我是到达南方后才知道，一个地方可以细划为1、2、3；也就是，A不仅仅是A，而由A1、A2、A3以及对面的A1、A2、A3组成。你的选择是六选一。
公交车是个等级分明的城堡：首尾部动荡繁杂，中间带相对稳定。车头有电视，有老弱病残孕专座，门口有垃圾筐。公交车没有前奏和终曲，只有行动中的此时此刻。一辆辆公交车驶来，提前设定好了规则和路线、价格和章程，让我们成为它的附庸，领受一份理所当然的窠臼。我们能看得清每一个站台，却不懂它为何必须如此。我们习惯了拥挤酸臭的公交生活，无论这其中，蕴藉了多少愤恨、残忍和绝望。
公交车内没有富人，只有沙丁鱼，鱼儿们抢夺着空气，赤裸裸将自己挂在吊钩上。公交车是贼，偷走了穷人的尊严、时间和个性。在乌鲁木齐，我从没见过如此之多的乘客，如此疲倦：从闭眼假寐，到彻底睡着，到听到那控制不住的鼾声。
那一天，我的硬币已用完，又没有公交卡，便到报亭里买了份报，换上零钱（南方人叫散钱），走到街对面。我要去的是东面，可我却着魔般地跳上了西去的车。当我蓦然清醒，试图返回到A时，已过去半小时。我拨通118114，按它的指令，在某个站台下车后，却怎么都找不到应该存在的车站。路人曰，我应在新站下，而这是老站。离约定时间还差二十分钟，无奈，我只好挥手打出租。到达目的地后，我已疲惫得不想解释，何以我起了个大早，赶了个晚集。我将这一切归结为：这是这个城市对新人的考验。
我不断地坐错车。在到达这个城市的最初几个月，我的日子就是接受公交车的惩罚。错了……又错了……糊涂中，我没有看清车牌；或者，把19路记成26路；或者，看见一群人拥挤，我便让自己也被裹挟进去。一次、两次、三次……我是在不断的错车中，逐渐廓清了这个城市。
有一段时间，我去某处上班，来回耗费三小时。三——小——时！回到家就想睡；没睡醒就要起来，赶车。
最吊诡的感觉是，前一天傍晚摇晃着回来，一夜后，第二天早晨坐着同一辆车，同一个座位向前，如同中间的那个夜晚，根本不存在，而那座位上的人，从傍晚到黑夜到天明，一直停留在那里，根本没有睡觉！
只要我不得不去坐公交车，就得像沙丁鱼一样站在盒子里，站久了，车厢的顶部逐渐从白昼变成黑夜，雪亮的星辰浮现出来；如果有座位，坍塌下的身体便逐渐昏迷，消散，只留下衣服和鞋帽在摇晃。
我无法不这样沉沉睡去。我根本控制不住自己。我曾睡过去多少次呢？
猛然间醒来，手里还下意识地捏着皮包带，四周的困倦面容，像从人脸上剥下来的一层皮。
只要一上公交车，乘客便立刻被司机的霸道征服。通常是个男人，阴郁着脸，是这车厢的CEO，围绕着他的是多面镜子：长方形、大圆形、小圆形。他总是憋着满腔的凶焰，偶尔发声，骇人一跳：靠边！靠边！朝里！朝里！往后！往后！每句话都携带着料峭寒气，让他的身影如从白铁皮上剪下的人形儿般，铁石心肠。
他隔岸观火地看着蠕虫一个个涌动而上。
我佝偻起身子，一边嫌恶着自己，一边盯着那壮硕的手臂看过去，嘴角挂着谄媚的笑。我总是忍不住揣测：他昨夜睡得如何，他的心情如何……这是件折磨人的事。当你不得不暂时仰仗另一个人时，便不由自主地对自己施以矮化工程，而成为影子、跟班、巴儿狗；而那个人，他的下巴、眉毛、嘴角、手指、衣领、头发，无一不在宣布：我正恩赐于你！
乘夜车回家时，车厢内没几个人，窗外路灯下的棕榈树闪着金光，远处的楼房，被灯光切割成一个个小方格，站牌均匀地撒在道路两旁，滚动的车轮奔驰过一个个路口。
如果电子厂的车间，能让清醒的人变得恍惚，丧失自我，那么公交车的车厢，则让人变得孤独和绝望。
那些黄色拉环上，悬挂着不同颜色、不同型号的手掌。整个人体，都得仰仗手指传导出的力量，才能将脊椎绷紧。吊挂在拉环上的人体毫无美感，女人乳房坚挺，项链弯曲，而男人则不断喘息，呼吸深重。这是一种在接受粗暴伤害前的防御姿势。每个握着拉环的人，都和拉环达成共谋：拉环因人体而不再空荡，人体因拉环而不再摇晃。
那些自动辞职的人，被迫辞职的人，无奈辞职的人……刚上公交车时，是轻的、薄的、碎的，当手抓住头顶的拉环时，魂魄不再游移，血肉慢慢拼贴，逐渐清晰而有力起来。
拉环里像藏着个幽灵，让绝望到极点的人，一摸，便触到支撑。只要上了公交车，就能听到车厢内有种特别的声音，那是公交时间：咔哒、咔哒、咔哒。它们巨大肥硕，扭动步伐，响动在每个公交臣民的耳边，让车厢变成漫漫无际的戈壁沙漠。这声音啃噬着脑仁，无论眼睛是闭还是睁，手臂是举还是放，最终，每一个乘客，都会被瓦解成粉末。
在公交时间中，请允许一个衣着得体的女人翻出报纸，铺在最后一排座位上，在两双别人的脚没有挨在一起的空隙，将自己楔子般，塞进去。
二
一个单独的女孩，短裙，细长腿，高跟凉鞋，红脚指甲，拽着个齐腰高的大箱子，正红色，银链闪光，一瘸一拐走来。我不由自主地捂紧自己的黑包。据说，抢包人根本不屑那种大家伙，他们盯的，恰是挎在我肩头的这种小包。
上车时，她弓起身，裸出半截白皙腰肢，奋力拖拽箱子，像从河里捞起死尸。
没人搭她一把手。她实在……太像野鸡。
人们投向她的目光，虽然不是明晃晃的鄙夷，但却是冷漠与不屑。而她，只顾忙着奋战，完全无视周围犬牙交错的敌意。她那圈赤裸的腰肢，像一场损毁尊严的仪式，将人群的呼吸，紧绷到极点。她几乎是在移动一间房子，那房子里有她所需的一切：牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋、内衣、外套、枕巾、被单……避孕套？她死死地拽着它，像拽着个长方形的月亮。她的腰肢就要断开，发出喀嚓声。
即便她就是野鸡，可她，还是女人！没人帮她……我陷入拉锯战：去，还是不去？犹豫间，她已将月亮揽入怀中。她从何处来，要到何处去，为何一个人……关于她的一切，都被公交车所淡化，人们看着她挣扎，却不帮她。在这个城市，这是她的真实写照：她不过是个拽着大包的孤单女人。
这样的女人，在东莞，不止一个。她们高矮胖瘦，拎着包，裸着腿，裙子短得要露出底裤。她们不断被我碰到。我害怕碰到她们，害怕极了。我害怕她们的高跟鞋在奔跑时，陡然断掉；害怕银色拉链内的物件，如鱼肚般爆裂，肠肠肚肚，稀里哗啦；害怕她们闷声尖叫，像绵羊被摁倒在木板上时，发出的那种颤声。
车门开了，上来两个人：一个中年妇女和一位老人。那老人拄着拐杖，披着破衣，投币后向后走去，突然，司机如遭电击般大叫：你当我是傻B！
这时，老人已走到车厢后。听到骂声，中年妇女摇晃着返身，迭声道：他老了，眼花了。
没想到，那老人自己拄着拐杖，蹒跚过来。当他要掏钱时，握着的拐杖松开，跌向第一排座位男人的裆部。那男人惊恐地站起，扶住拐杖，又伸手欲扶老人……但老人，不肯让他扶，哆嗦着，扯开包，掏出硬币，当啷，投进箱中。之后，摇晃着身体，拄着拐杖，于众目睽睽之下，走向后车厢。那张满是皱纹的脸，没有羞愧，没有悲戚，没有懊丧，什么都没有，那是岁月的灰尘沉淀得太久了之后，波澜不惊的表情。
我的心紧缩起来。
他实在……太老了；咒骂他的语言实在……太狰狞了。
整个车厢被冷酷的冰霜凝结。我羞愧万分，感觉自己和那个老人，有一种反常的共谋关系。虽然我上车后，并没有偷偷省下一块钱，但我承认，有时候，我也怀着和老人一样的犯罪冲动。
老人和中年妇女很快就下了车……我怀疑，是老人的自尊心作祟，不愿在这辆车上多待一会。他们下去后很久，我都不愿看那个司机的后脑勺。那是块僵硬的石头。
坐在我前面的女人，灰外套，扎马尾，头发是脏的。在南方，很容易区别穷和富——富人的脸色饱满，指甲的长度恰到好处，而头发，干净蓬松。穷人总是来不及洗浴。没有那么多卫生间，那么多洗发水，那么多时间……而头发，是全身最敏感的地方，让它的主人赤裸裸呈现资产秘密。
现在，灰衣女顶着黏连成片的头发，就坐在我的前方，身旁是三个巨大的编织袋，两个红色水桶。一个桶里，翘出两只红拖鞋，鞋底上还沾着干硬泥巴；另一个桶里，放着个钢精锅，用尼龙绳勒住，盖子洗刷得干净如银。
可以想见：昨夜，女主人在灯下整理家什，用于烹饪的钢精锅，被她尤为看重。她用钢丝球粘上洗洁精，一点点擦拭，让污垢中的银白裸出来。她擦拭着那物件，像擦拭她的整个世界。她要让锅盖体面出门，以致没太多时间清洗自己的头发。
公交车咳嗽了一声，猛然停住，上来两个男人，年长的男子头发花白，竖道西装皱巴；年轻的，白衬衫，窄腿裤，站在灰衣女身旁。他们放下一个电动机（上有蓝细管、圆形小表，木棍上绑着线）、一个木箱（一角凸起，裸出尖锐利刃）、一个软包（棕色敞口，可见内里的起子、锥子、钳子）。
这两个男人和灰衣女，形成了一个临时之家：这个擦洗锅盖至天明的主妇，有着干电工的丈夫，当学徒的儿子，他们以三人之家，来对抗浩淼城市，像大海上有了赖以存活的舢板。
三站后，父子下车。父亲搬起发动机，儿子提起木箱和敞口包，两人一声不吭，配合得天衣无缝。他们没有和灰衣女告别，而那女人的面部，像湖水般，波澜不惊。
一切都是我的假想，只和我有关，而和他们无关。灰衣女身旁的女人，穿着白衬衫，却毫无白领气质，面料里添加了银亮横道，使服饰趋于俗艳。我一直看不清她的脸。她将左臂圈起，脑袋深埋，手臂黑如焦炭，泛着沥青油光，像刚从田间劳作归来。
事实令我目瞪口呆：快到下一站时，灰衣女纹丝不动，而白衫女，突然从沉默中醒来，越过灰衣女，从座位底下拽出根长扁担，将包裹拢成一堆。
车门一开，前排的一个男人嗖地跳下去，接着，另一个男人出现在车门口，而白衫女，像陡然间生出十只手，不仅将那三个大包、两个红桶递下去，还从椅子底下搜罗出各类零碎：装满牙具的小塑料盆、发白的牛仔包、几个扎着口的塑料袋……他们三点一线，暴风骤雨，将所有东西，一股脑，一瞬间，倾泻出去。
待我朝窗外眺望时，他们和那堆浩荡行李，已陷入人潮，踪影全无。
另一件奇怪的事情发生了：当灰衣女的周遭没有了那些桶和包时，陡然间，变得文雅起来。虽然，她的头发还是那么黏糊，但也许，那只是忙碌文员连续加班，疲乏无力，疏忽所致。
下一个站点到了，她跳下车，果然，走向一幢写字楼。
又一个站点到了，车门打开，轮到我下车，我下意识地朝四周张望，不知此刻，是否有人在暗中打量我的头发。
没错……我已三天，没时间洗头。
三
我永远记得那一夜：车如海盗船般起伏跌宕，惊心动魄。那是个并不寒冷的冬夜，一场会议结束后，我赶去会一个明天就走的文友，便跳上那辆公交，让它带着我，驶了三十一个站。我是第一次到达这个始发点，我也将第一次到达那个终点站，在这两站之间的那三十一个站，于我，都是第一次……天色浓黑，人群耸动，空气中弥漫着黏稠……无论是不是第一次，我都要跳上那辆命定的公交车！这种体验，遍及每一个到达南方的人，每一个打工的人……人们完全不知道自己下一步要遭遇什么，一切都不可预设。
自从离开家乡，离开熟悉的地图，人们便从血肉之躯变成钢铁塑料，不再脆弱，反而持久耐用；人的身体成了他的全部本钱。他携带着它，如战士扛着战旗，踏入烈烈征途：大风起兮云飞扬……人，必要被某种坚韧的力量附体后，才有勇气，朝未知的地方前行；若听不到胸腔里砰砰作响的鼓声，人，早已瘫软在迁徙的路途中。
一个又一个站台，被我第一次瞥见；又通通，一下子甩到脑后。我开始……惊恐；甚至……欣喜；继而……亢奋。我怕的不是陌生，而是在温水中僵死。离开冻土西北，来到慌乱东南，我就是要看看自己到底能变什么模样。我带着长期练就的沉默，天生坚韧的农人骨骼，仙鹤般凝立车厢，默默注视窗外，偶尔灵魂出窍。
我无法向那些花园洋房里的公主描述这种体验：我不断打破自己，再从破碎的切口，探寻出希望。我能从现实的街道，一下子拐进冥想的街道。那一拐弯所形成的弧度，印章般，刻在我的身体上。我虽然无法说出，但却能明白感受。我的心脏，有时，会跃出身体，像抓住一根葡萄藤的梢头，打了个秋千，一荡，便逃离开。
某个路口，道路破损，戴红帽的人正在路边干活，另一条路高于我们正在行驶的路面，腾空而起的灰色路身上勾连着绿丝网，墨迹赫然袒露如文身：担保……发票……侦探……之后，是片农田。这农田令我迷惑——这是这座城市的原初模样，像迈克尔·杰克逊身上最后一块黑皮肤，还保留着粗糙胎记。
和那些已开发成工业园的街道相比，公交车到了这里，猛然陷落进浓烈的乡村暗黑。那是最原初的黑，如死去的底片，满坑满谷，全都放在了这里。这种黑，像我每次从乌鲁木齐回到故乡哈密，开始走的乡间夜路般；像火车穿过河西走廊，一头扎进塞外，茫茫戈壁上的那种黑。那是孤独无助的黑，苏武牧羊的黑。
很快，灯光陡然亮起，喧嚣和杂乱的人群扑窗而来，楼挨着楼，像一张张传单，写满灯光词语、尘世腥膻，黄土飞扬，蛮荒之地后的鲜光楼市，组合成畸形的一家。
这，正是东莞；这，就是东莞。突然，对面驶来另一辆公交，急吼吼，要擦上这辆，似已蹭出火花，又呼啸闪过，转瞬即逝。过收费站时，我已在这个车厢内仙鹤独立五十五分钟。我吐了口气，猛然回过神：何以某些人，早上还给自己的手机充了值，午饭后，便从高楼跃下。我的身体先于我的灵魂，解开了这个谜。现在，我期待一个座位的降临，如期待命运之神的眷顾。
好贫瘠的脊背啊，和刚才路过的那块荒地般，已榨不出星点油水，来撑起整座钢架身躯。
又过了三个站，那神启的位置，终于，在绝望到极点时降临。我坐下，像昏迷者被抱上床。我听到一声来自胸腔深处的叹息……我是件瓷器，长途颠簸中已充满细碎裂痕；我上颚干燥，喉咙冒火，双腿僵硬，除了叹息，无法干另一件事。
事实上，我很快就干了一件意想不到的事：看到门边男子皱眉，我不顾斯文，用在南方不受待见，二等公民般的普通话大叫：售票员！
她在车头和司机闲聊。我再次凄厉大喊。她磨蹭回头。我问：哪有塑料袋？她从头顶横杆上拽下一个，走过来，顺着我指的方向，递给那男人。
那不是男人……而是刚出生、还未洗过油澡的胎儿。他接过袋子，将整个脸塞进去，磅礴一声“哇”喷出，浓烈酸臭，似原子弹爆炸，方圆几十里都烧成灰烬。那味道从他身体的下水管翻腾而出，冒着滚滚毒烟，能把旁边的人活埋掉。
而他自己，是知道的！
他羞愧无比地将脸长久地埋进黑袋，只露出后脑勺软塌塌的头发。
一声接一声。这个一米八的大汉，在呕吐中变成了根面条。
我突然感觉，那不是那个男人在呕吐，而是我，我在呕吐，我已吐出了我的五脏六腑，我的鲜血骨骼，耗尽最后一点尊严，赤裸裸软下来，像网中鱼，张着鳃，摆动脊梁，最后抽搐。我所掌握的全部知识、智慧、技能，在这个瞬间，土崩瓦解。我惊诧地发现，我们的肉身，如此之轻、之柔、之弱；我们的肉身，哪怕遭遇到轻微如针尖大的一点不适，都会令整座系统崩塌成沙。
那男人吐完，捆扎起袋子，丢在脚下，缩起右腿，整个头倚着栏杆，手臂无力垂下。
那手臂……白得吓人。车厢内的每个角落，都充斥着他的呕吐味。那是种混合之味，里面有垃圾、寄生虫、大便、灰尘……这味道一旦释放，被空气催生，便以成百上千倍的速度膨胀，如陡然打开的降落伞，将整个空间折磨得骨拆骸散。我无法呼吸，像电池耗尽的表盘指针，无法将自身挪移到下一个空格。我变成了条落水狗，眼耳口鼻，皆塞满浑浊之水。
我拎起包，朝后车厢逃去——那里，已空出几个座位——坐下来后，双腿打抖。
扭头看窗外，一间间小店，芝麻开门，绽放一窟一窟的光暗叠影。我呼吸，在脑海中想象丁香、熏衣草、玫瑰、孜然、柠檬、茴香、黑胡椒的味道。我呼吸，呼吸，再呼吸。
“台湾工业区到了……”我感觉，连报站声也充满了酸臭。
窗外是片慌乱工地，路边是个大土堆，树木如布景，移动着铲车、推土机。
道路继续向前、向前，我要到达的地点，终于出现。那个五星级酒店，披着玻璃外套，如此华美，它的地板如此光洁，连垃圾桶都被擦拭得像餐具。
当我灰扑扑地站在大堂时，感觉我所走过的每一步，都有呕吐味；我在公交车上积攒下来的绝望与慌乱，如大豆般，一颗颗，泄露在地面上。
我完全陷入进公交车后遗症：看什么，都像是车厢。甚至，这大堂，也不过是个放大了的车厢。
车厢里的人们在清谈。在他们的口中，偶尔会闪现“打工”或“底层”等字样，然而我知道，他们的头发干净蓬松，出门有小汽车接送，口袋里装着鼓囊囊的红包。
四
穿过柏油路豁口处的花池，我走到对面车站转车。每次在这里，我都会被旁边一幢二层楼吸引，像孩子盯着玻璃柜后的奶油蛋糕般，紧盯不放。那是幢简易楼房，敞开的露台上搭着根长长的晾衣竿，挂着二三十件衣裤。那些衣裤一缕一缕，在风中摆动，如腊肠。它们总是挂在那里，像上一次转车时就是这些衣服，到这一次，还是这些，从未曾更换。
那是普通劳动者的衣服。如果以后，当他们穿着这些衣服走进正在建造的大楼时，会在大理石的倒影中，感到自卑吗？那个高楼，似襁褓中的巨婴，虽被绿网罩着，但其在未来不可一世的姿态，已可见一斑。
傍晚归来，穿过那被粉红花朵装饰的街道时，我想起第一次从家乡哈密到乌鲁木齐，看到宽阔大街被鲜花隔离时的惊叹。现在，我觉得自己翻过鲜花隔离带时的身影，多么像个贼：我用粗糙的人类气息，裹挟着沉重脚步，夹带着浓烈灰尘，强行偷窃了鲜花此时此刻的安宁，然后，扬长而去。
日复一复，我在盗窃中磨损着自己，形容枯槁；套上工装后，我将属于我的特征锯掉，变得含混不清；我看到我的血从指间流淌而出，汩汩向外，滋养着酒店璀璨的灯光。我来不及流泪，来不及哀叹自己到底被剥夺了什么。我耗尽青春，像甘蔗渣般被啐出。微光照着我的脸颊，让我感觉和这个世界不再有任何关系……这时，一缕馨香传来——啊，是那片，我每天早晚，都要从它们侧旁跨过的粉红鲜花。
是它们，为我送来生命的体香。我的心一抖，手一颤，想给母亲打个电话，报声平安；然而，来不及，来不及，呼啸的公交车已戛然停止，它裹挟着我，驶入潮热的海风。
当我伸出笨拙的手，握住头顶的黄色拉环时，啊，东莞，我已和你紧紧融为一体。
