费才已经在屋子里待了整整两天了。
好吧，如果这也算是个屋子：不足十平方米，除了一张床，就再也没有任何家具了。地板到天花板的距离不足两米，也就是说，以费才一米七的身高，在床上无法站立。他常常在起床穿衣时，脑袋撞到天花板。
唯一的窗户在天花板上，被费才用海报封死，只有在正午的时候，才会有几束阳光透过缝隙照进来。其他时候，屋子里通常保持黑暗。
没有阳光，又不透风。费才这小小的屋子里总是弥漫着一股奇怪的味道。按费才的话说，这——才是家的味道。
这本就不是间屋子，而是买房子附带的储物室。平时都是用来放一些杂物，经过姨妈姨夫的一番打扫，便成了费才的起居室。姨妈一家还美名其曰“雅间”。费才还记得他被推进“雅间”的那一天：那是他小学毕业的那天，姨夫拎着他来到“雅间”，然后挤出点笑容冲费才宣布，这房子以后是属于他的个人空间了。
费才本和与他同岁的弟弟、姨妈的孩子——王虎同住一间屋子。他俩同时入学，同时毕业。王虎强烈要求有一个独立空间。于是，费才就有了“雅间”。那四十平的卧室成为了王虎的个人空间。其实，对“雅间”费才还是很满意的，毕竟自己也有个独立空间了。
屋子里唯一的电器是台摆在床头的台式电脑，主机箱在地上。这台电脑还是十年前买的。姨夫淘汰了送给王虎，王虎在初中毕业后，收到了一台液晶电脑的生日礼物，于是这台老古董才轮到了费才。占据了他本就不多的个人空间。当然了，姨夫不会好心的给它联网。费才无聊的时候就打单机的红警。这是这台古董里唯一的游戏。
不仅是住的方面，吃的方面费才也永远比不上王虎。偶尔王虎一家出去吃完饭，还给费才打包带回来一点剩饭。至于新鲜的，想都别想。所以，费才从小到大总是一副弱不禁风的模样。而王虎则膘肥体壮，正好，王虎穿过的旧衣服统统给了费才。除了校服，费才没有几件属于自己的衣服。
费才记忆里，就没有见过他的父母。据说，他父母在他两岁时，就把他交给了他姨妈一家，并留下一笔钱，就再也没回来过了。对此，姨妈对她的姐姐很有怨言。
“本以为她能回来，我照看一两年也就罢了。谁知道她一去不回了。那钱哪够啊，孩子吃喝全是钱啊！我亏不亏啊！到哪里说理去！”每逢有了客人，姨妈就指着费才一顿哭诉。费才稍大些，懂事后，就能避则避，偷偷躲到角落痛哭一顿。
小时候，费才也曾问过他父母的下落。姨妈对她的姐姐显得漠不关心，随口答道“谁知道呢？或许死了吧，要不，就是不要你了。”然后费才扑上去和姨妈拼命，结果被肥揍了一顿。自那以后，费才再也没问过这种问题。
不过，费才并不怨恨父母。他只是想知道他们为什么给他起了这个名字。费才，“废材”，“废柴”。他十分怀疑，可能就是名字的原因，他的成绩从小就不好。他在学校里的外号就是“废材”。被叫了十几年的“废材”。当然，给他起外号的就是王虎。费才不甘示弱，回敬王虎“王八”。结果自然是被王虎海扁一顿。可每次揍完，费才依旧大喊两声“王八”。于是……就连费才自己都有些绝望，自己是不是真是废材，不高、不帅、学习不好、体格不强，好吧，标准的废材。反正也被叫的习惯了。
日子就这样一天天的过着，平淡，无聊。
