刘嫂天天身穿白大褂，头戴白帽子，在小摊上忙碌着，看着清爽、麻利。这身打扮，很像医院打针的护士，不过护士身上飘散出来药水味儿，与刘嫂身上的味儿截然不同。一般情况下，中午和晚上是最忙的，就是是下班放学那阵儿，上了一天的班和学，肚里早呜呜叫了，路过这里，禁不住掏出零钱，先来两串爽爽嘴，填填胃。那时候小摊是最热闹的，学生大人，高的矮的，胖的瘦的，都拥在那里。这个说，来两串特臭，三串微臭的。那个说，我要五串，全是特臭的。后面的人也喊，我三串，全部微臭。刘嫂的脸就开了花，笑容荡着刘嫂忙碌的身影。
来这里吃臭豆腐的，都是轻松自如，无所顾虑的。小伙子要赶去相亲泡妞见女友，绝不敢先来这么一口。蠢啊？把人漂亮姑娘熏着了咋办？再馋也得看个时候撒。姑娘小妞要是去见情郎搞约会，更不敢冒这个险，巴不得在香水里泡个十天八夜呢，还敢吃这个，万一把心上人臭着了，只怕事儿就黄了。如今人，都讲第一印象。所以来这里的大人们，都是一脸轻松，带着笑的，浑身的顾虑，满肚子的焦虑，全都抛到爪哇国去了。小孩子就更没顾虑了，想啥时候吃就啥时候来，那些乱书本作业啥的，巴不得熏臭了呢！
刘嫂就把提前串好的臭豆腐放在油锅，立即有刺啦啦的爆响，臭气香味跟着烟雾升腾而起，四处飘散。竹签子屁股抓在手里，左翻又转，手腕灵活得如同猴爪。炸黄了，烤焦了，得放在白瓷盘里，特臭的要狠刷臭豆腐酱，要让味儿渗进去，直刷得焦黄色的臭豆腐看不到了本来面目，灰不溜秋的如同耗子，微臭的，轻描淡写的划拉两下就可以了。喜欢吃辣的，可以去蘸辣椒酱，嫌酱味儿不够的，可以去蘸老干妈，最常见的是干料酱，调好了的，味儿不偏不倚，爽口着呢，可以当菜吃，可劲儿蘸。
刘嫂一边炸一边还要维持秩序，主要是那些孩子，拥啊挤呀的，等不得，见了臭豆腐就想急着咽下去，推来攘去，出了事就不好。还得让他们往后面来。你们都过来点，过来点，别挡住了人家烤地瓜的啊。刘嫂摊儿旁边有个地瓜摊儿，一个旧油桶做的炉子，毛叔偎在那里，烤地瓜卖。不知怎的，人们总觉得地瓜不如这臭豆腐有味儿，生意不是蛮好，但还可以维持的。毛叔的空比刘嫂多得多，经常无所事事地咬着廉价烟卷儿吞云吐雾，一面帮她照望着，以防有人吃了豆腐不给钱，脚底抹油跑了。不过这种情况很少发生，毛叔盯了这么久，一个都没逮住，这让他心里隐隐有点不悦。
凡是来刘嫂小摊上吃过臭豆腐的，都知道她有个要求，就是将那串臭豆腐的竹签折断。这么做，是让大家知道她刘嫂是干干净净的，免得别人怕她降低成本循环利用啥的，做人，要图个清清白白。刘嫂忙着找钱，毛叔冲着一个土里土气的汉子大喊，哥们儿，真有你的，哪有你这样买臭豆腐的。你花一块钱买串臭豆腐，要蘸去别人半斤干料酱，回去够吃半个月的吧？刘嫂去看那人手上，那串臭豆腐已被蘸满了干料酱，有原来几个大了，圆滚滚红呼呼的一个大酱团，不知道的绝不认为那原是一块炸臭豆腐。边上的人看了，眼睛都睁大了，得，大哥你真厉害，再串一串回去能开个调料铺了。来来来，再来一串，回去开个铺子，免得你到工地上搬砖头。那汉子脸红，也不回嘴，手却不停，还在往那盘子里的干料酱上使劲儿，两个眼珠子鼓愣愣地瞪着那盘子，巴不得用眼睛去挖一勺子似的。都以为刘嫂会制止，会发火，却不料她依旧笑着，从里边拿出一个塑料袋：“自个儿挖吧，上次就知道你喜欢吃干料酱，没顾得给你弄。自个儿做的，味儿不是蛮好，别嫌弃。”那人看了刘嫂一眼，也不客气，挖了肥肥的一塑料袋子干料酱走，比蘸的还要多两个。熟人？人们看着刘嫂，用目光询问。刘嫂笑了，哪里是什么熟人。其实不过是几个农民工，来这里买臭豆腐，他们拿臭豆腐当菜，却拿干料酱当饭。一串臭豆腐下去，要耗掉盘子干料酱，他们其实是弄回去蘸馒头吃。再则那干料酱上有些油水，工地伙食差，肚里成天咕咕响，弄些酱，算是增加营养吧。一来二去的，刘嫂熟了，也不怪他们，人肚子里要有货，谁会放得下面子弄那几勺干料酱？她倒不是菩萨心，而是觉得自己的日子还滋润，还过得下去。她知足了，遇到可怜人，能帮就帮点吧，良心上，好过些，心也舒坦；心舒坦了，日子才舒坦。
小摊上生意好成这样，她的月收入，早已是老刘的好几倍。老刘在工厂做工，倒班上，上一天要歇一天，工资不高，一个月六七百块而已。在那里，不捞钱，捞个轻松。即便这样，因为有了个勤快的老婆，家境倒还殷实。女儿娜娜上学还不愁钱，学英语，学钢琴，学跳舞，学书法，都赶得上称得起，逢上过年过节的，还能买两套新衣裳。娜娜今年十二岁，小学六年级，天真活泼，健康可爱。人也聪明，考试从不下前三，在学校里，逢人就宣传她家的臭豆腐好吃，引来了不少同学。但谁也没嘲笑她妈是个炸臭豆腐的，反而羡慕她，能天天吃那么好吃的臭豆腐。不能不说，这孩子机灵着呢。
刘嫂对眼下的日子知足，每日每夜，睡着了脸上都挂着笑。她觉得人啊，摆弄日子得摆正眼光。那眼光不能往上瞧，往上瞧总不满足，总跟自己较劲儿，太累；你得往下瞧，往下瞧觉得知足，知足了才能快乐呗！眼下小摊生意好，丈夫有工作，女儿又乖巧，她看着这日子，觉得舒坦，觉得踏实。踏实是什么？是生活的根儿，别看你把生活整得花里胡哨的，最后啊，还得靠根儿。你看看自己的左右，毛叔的脸就一天都没舒展过，家里有七十多的老母，还有16岁的女儿，老婆早跑了，一家三口守着这地瓜摊过日子，能不窘么？右边卖毛线的马姐，一天到晚没闲的，忙完生意，还得照顾瘫痪的男人。人像陀螺似的，被生活一鞭鞭地抽着，转得头晕目眩。刘嫂的眼睛四处一转，就觉得日子是美满的、舒适的、宽慰的、美好的，脸上就不自觉地漾满了笑。
生意闲点的时候，刘嫂就打毛衣。刘嫂打得一手好活儿，尤其擅织围巾，好看又暖和，速度也快，两三天出一条。别人打的围巾都光溜溜的，一条绳一样干净，她打的毛衣却拉花盘上花穗，丝缕缕的毛线围巾，花花绿绿漂漂亮亮，整得像工艺品。卖毛线的马姐特别待见她的手艺，专门给她毛钱，请她织围巾，一条十块钱。刘嫂不图钱，图个好玩，一条毛巾就是一个创意，她总在求新、求变，进步一点点，就特别有成就感。也难怪她织的围巾那么好卖，年轻人都待见，人家说，这毛线围巾有生命，有个性。现在的年轻人，夏天也围着围巾，也不怕捂出痱子，短裙上罩着小衫，颀长的脖颈上加条围巾，说不出的好看。但左邻右舍的请她打条围巾，却从不收钱，她要的，是一团和气。和气是什么？是人家见了你就舒坦，你也舒坦。刘嫂要的，就是这舒坦劲儿。
刘嫂织得好毛衣，被年轻人说成会审美，却从不大装扮自己，不描眉不画眼，不涂粉不抹口红。冬天风大时，也不过涂点友谊牌雪花膏。那东西现在不多见，大商场大超市里都消了踪影，刘嫂是去一个批发部里买的，一买就买了三瓶，够用一年了。从当闺女到生了孩子，她都清汤挂面的，也不是吝惜钱财，就是骨子里不好这个。后来听说大酒店里女服务员后厨的都不允许用化妆品，说化妆品有毒，怕污染了饭菜。刘嫂就觉得自己不涂化妆品是高明，自己早就这样了，你们现在才知道，这不是高明是什么？
刘嫂还有一绝活，是和臭豆腐有关的。这种臭豆腐，不是小吃，是可以当饭吃的。那是臭豆腐饺子，臭豆腐能做饺子，能放汤里煮？人家都不信。臭豆腐臭豆腐，没有油来炸，没有酱来蘸，哪能压得住那臭气？你把它见汤了，煮水了，还不跟茅坑里的黄汤一样，真的臭死人？刘嫂知道，做臭豆腐饺子先就得下锅，煮什么，煮臭豆腐，汤得见功夫，有胡椒桂皮大料瓣，枸杞陈皮十三香，小火慢慢煮，香气入了髓，才算行。然后豆腐要晒得半干，掺着肉丁做馅，包饺子。这饺子，能水煮，也能油炸，刘嫂偏爱油炸。这种臭豆腐饺子，跟外面的臭豆腐截然不同，它香，香得人发晕，细品，才隐隐有臭味儿，是香气里面包着臭味，香是主要的。
这样的臭豆腐饺子，说到底还是油炸臭豆腐，不过做了馅，包了皮而已。但是确实好吃，那种香，那种做法，让你感觉不是在吃臭豆腐，而是在吃一种艺术品。这种臭豆腐太难做，费劲儿，累人，因此刘嫂不多做，一个星期就一次。曾经有人叫她把那臭豆腐饺子搬出来卖，卖大价钱，刘嫂摇了摇头。那是他做给自个家吃的，做给老刘，做给娜娜吃的，那是生活的调味剂，是属于她们家的。钱算什么，钱有家重要么？那东西，不能拿出来卖。那是一个女人的心，对家的热爱，是无价的。不卖，不卖！
三
老刘去上夜班了，刘嫂就守着电视机跟他们爷俩织毛衣。刘嫂闲不住，电视机成了摆设，独自嗡嗡地叫着。老刘的每件毛衣都拧着几十个花结图案，瞧起来好看，穿起来舒坦。有时织着织着，猛地想起了什么，就打电话过去，让老刘自己量下胸围，说是怕肥了，或者瘦了。放下电话，又觉得好笑，他的胸围，不都放在自己心里么？变起来，也没这般快呀？自己这是怎么啦？没事找事啊？什么？想他了！刘嫂的脸都红了，这么个岁数的人了，臊不臊哦？或许是因为夜里太荒太长了吧？刘嫂没什么文化，但是有智慧，一盘臭豆腐饺子，就是她智慧的结晶，那是什么？那是家的纽带。至于老刘，他也说不清，只是觉得自己跟了自己喜欢的男人，是造化，是幸运，就得对她好。
老刘是个性情中人，心胸开阔，用他自己的话说，有点小追求，看得开，不显老。眼睛大得离谱，里面混合着一种说不清道不明的东西，既有工人的质朴又有市侩的狡狯，既有一种满足和享受，又有无奈和不满。年轻时候，有很多不得了的想法，到头来，还是普通人一个，没成大事儿。他不大爱臭豆腐摊上去，开始还帮着刘嫂买买豆腐，后来人家卖豆腐的自己送货上门了，服务一周到，他去得更少了，只管哄自己玩。和刘嫂一样，他是个有智慧的人，他智慧把日子装饰得颇有些风雅，他的骨子里，有小资的东西，这是他的向往。老刘爱看韩剧，热情和年轻人有一拼，抽屉里有一堆韩剧碟。他看韩剧，不是欣赏剧情，而是欣赏女人，韩国女人。他觉得韩国女人好看，有味道儿。他曾经扯着刘嫂看了某韩剧，指着里的男主角，让刘嫂按他身上穿的那件毛衣做样子，织一件一模一样的。刘嫂织好了，问他还合身吧，他心不在焉地支吾着，心早就跑到另外的地方驰骋了。出了门，小风一吹，稀稀拉拉的头发迎风飘动，他就觉得有了形，有了款，有了味，和电视上的韩国男人有一拼了。常看韩剧，看得老刘都会会哼几句韩文歌了，哼得有滋有味，乐此不疲，有时候哼着哼着，就把自己给催眠了。
老刘手巧，能把易拉罐剪成花样，做痰盂，格外别致。他早年还读过美术培训班，会画素描，会使用毛笔，会用颜料。在宣纸上画个山呀水呀的，花啊鸟啊的，不能说像，但是有那么个意思。据老刘自己说，这是追求神似，似是而非，似非而是，这是一种境界，一种风格，你们不懂的。
有年过年他心血来潮，铺了宣纸，画了棵玉米，那玉米画得简，只见得到一个大大的玉米棒子，还有三两根青叶，旁边有个大公鸡，看着那玉米棒子垂涎欲滴的样子。嫌直接贴在墙上不好，自个儿劈了木片，熬了糨糊，刷了油漆，装裱了起来，挂在正堂屋。逢人来了，拉到画前，怎么样？我画的。一个穷工人加炸臭豆腐家里来的，哪有懂画的？人家肯定说好呗，老刘心里就受用，有了创作的动力。来年元宵来了一人，是他们的二姐夫，住得远，不常来。二姐夫是个老师，据说还是教美术的，懂画。看了就说不好。咋不好？说你小子心理不健康，此画不雅。问咋不雅了，闭口不谈。当即摆了酒席，灌了个半醉，才吞吞吐吐地道了出来。说那国画讲究个谐音，画个柿子，那叫事事如意图，画个苹果，那叫平平安安图，你画一鸡，再画一玉米棒子，加起来是什么？不就成鸡棒子了吗？你说这，这都啥玩意儿啊？老刘当即就掀了桌子，说你个鸟鸡巴还老师呢，成心往歪处想不是？骂走了客人，细细一想，也觉得别扭，遂把大作藏于床底，再不示人。这事儿极大地打击了老刘画画的积极性，从此不玩画了，琢磨出了个新玩意。用一个大红萝卜，削头去尾，挖肉呈空，壳内填蒜，细绳箍上，摆在窗户外。蒜叶碧绿，萝卜通红，叶儿向外翻卷，一朵花儿似的。这回的艺术似乎很大众，来人都说好，就那二姐夫看了仍不满意，说啥人玩啥鸟，再玩还是那鸟样，不雅，不雅。至于何处不雅，他没说出来，大伙儿自然不知。尽管如此，刘嫂还是觉得老刘了不得，你说那画儿，还有那萝卜花子，是一般人想得到玩得了的吗？就这，让刘嫂觉得很待见，每周一次的油炸臭豆腐饺子，做得格外卖力。
忽一日，老刘跟刘嫂说，厂里要上整月班了，就是上一月，休息一月。刘嫂觉得不妥，这种上法哪让人吃得消？老刘说，那能咋的？咱平民老百姓，没关系没技术，岁数也大了，能不随人家吗？要不人家让你下岗咋办？这样老刘就去上整月班了。刘嫂的夜就愈加漫长，她开始给老刘织毛衣，不光用毛线织，还加羊毛绒，织一段，加点羊毛绒。这样的毛衣，是加厚的，一件抵两件，活生生一小火炉，估计穿上它去北极都不冷了。有时候织得久了，就感觉心空，心里就埋怨老刘他们领导，深更半夜的，你光让马儿跑，也不让马儿吃点草，人家一大老爷们儿，抵得住吗？忽地脸红，骂自己贱，抵不住的，怕是你自个儿吧？
四
老刘“下班”回来，脸更白了，头发更黑了，精神头也更足了，走路更哼着小曲。不像是去上班，倒像是去娱乐，去疗养了。刘嫂连忙给他端来油炸臭豆腐，他愣了下，怎么不是饺子？没多想，吃了，打着饱嗝，然后看着刘嫂，面无表情地说，其实我没有去上班，我是去找小朝鲜了。小朝鲜知道吗？就去年来我们厂找工作的那女人。不是朝鲜的，是河南人，朝鲜族。老刘说，我活了大半辈子，最大梦想就是找上个韩国女人，过一辈子，不能过一辈子，睡一宿也成。到现在了，也没出现个韩国女人，却来了一小朝鲜，是老天可怜我，或者被我感动了，心诚则灵嘛！这小朝鲜，终于圆了我一梦。说到底，韩国啊，朝鲜啊，都差不多，相邻嘛。你说人活着是为了啥？为了梦想呗，人没梦想，那和猪和狗有啥区别？我今天就是想告诉你，我得跟那小朝鲜过日子了，这是我的梦想。梦想你知道不？比生命还重要。
