麦家
家乡文联发来邮件，敦促我给新一批《富春文集》写个序言，我却迟迟没有动笔。忙是托词：这不过半天的活，再忙也不至于抽不出半天时间。也不是我在摆谱：这年月一个作家有什么谱可摆？何况面对乡党。我是不知道说什么。真的不知道。记得上一批《富春文集》，我写过一个序言，现在回头看看，一边看，我一边感到了自己的变化。我惊叹自己居然说了那么多，而且说得那么热情浪漫，好像文学是一件天大的事，有天大的力量，我们每一个人都可以从中汲取力量和情感来磨炼自己，去抵抗各式各样世俗的侵扰。几年过去，文学之于我的虚名和实利都越来越大，然而我现在面对文学却时常感到失语。也许是无语，也许不是无语，而是想说的太多，怕说不清，怕被人误解，怕经不起世俗的拷问和考验。
这是一个失去“常数”的时代，而文学是痴情于“常数”的。
现在的我，更喜欢沉默和孤独，我把孤独当作自己的花园，把沉默变成更多的文字。我相信，这是一个写作者最终的归宿。写作会改变一个人，对现世的功名利禄会越来越淡，内心追求会越来越虚无。我想对我的乡党同事们说，如果你欣赏这种变化，就写吧。写着，就是活着；写着，就是走着，就是在路上，就是在由大地、小草、天空、云朵、牛羊、蜂蝶，等等构成的“常数世界”里。别相信我们的情感还会有新的疆域，即使到了月球，即使你床前停着直升飞机，我们还是需要最朴素的温暖和感动。这就是我写的理由，因为我知道，写作时就是一个人最朴素的时候。
本来是应该是点评一下各位的作品的，但我只是点评了自己。也许这是偷懒耍赖，也许这是更深度的“点评”。写作，是个人内心又内心的事，是一个孤独者享受孤独和深思的事，是因为一个人有太多难言的怀疑和好奇，也是因为一个人有太多真挚的情感和梦想。说到底，写作不是怎么写的问题，而是怎么看待人生和自己的问题。
2010年11月6日
