神是神话和宗教所意想的主宰世界的、超自然的、具有人格和意识的存在。鬼是指人死后不灭的精灵或万物的精怪。神鬼世界是与人类的童年时代相随而出现,并且随着人类的发展而不断变迁的。
人类早期按照自己直观表象塑造神祇。起初是模仿牛、马、熊、虎、各类植物以及自然存在如日、月、山、石等的形体造型。随后又发展为与兽、禽、虫等动物形体结合的人兽同体的神,如人首兽身、人面鸟尾、人头蛇躯等。后来又随着对自然界非人力量依附心理的摆脱,形成神人同形的神祇,这些神祇不仅以人类外形为形体,而且具有人的智慧、道德、意志、性格,此外更拥有超人的智力、威严、手段、法术。人类早期对于人的精神活动及其对人的机体的依赖关系不甚了然,产生了人死后灵魂不灭的观念,进而认为灵魂有超人的能力,能在暗中对活人产生重大作用,从而形成鬼魂崇拜。这种崇拜包括对各种神灵的崇拜和祖先鬼魂的崇拜。神祇和鬼魂构成了人类的两大崇拜系统。
中国古代随着国家的产生,随着中原逐鹿的国家统一,逐渐形成了以天帝为主神的神鬼系统。汉代以来,佛教输入,道教继而发端,由此大大扩展了中国古代的神鬼结构。入唐以后,基督教传入中国,又增添了以宇宙万物的创造者、主宰者——上帝为首的天堂神灵系统及与其相对应的地狱鬼神系统。在中国历史上,林林总总的宗教和民间信仰的神鬼世界,名目众多、结构繁杂,佛教和道教尤其是这方面的突出典型。
佛教具有庞大的神鬼体系,佛、菩萨、罗汉、天神是佛教诸神的四种基本类别。佛是指对人生和宇宙的真实的觉悟者,是佛教的最高尊神。大乘佛教宣传三世十方,处处有佛,其数如恒河的沙子,无量无数。佛典和寺庙里最常见的有现世教主释迦牟尼佛、未来世的弥勒佛、过去世的燃灯佛、西方极乐世界的阿弥陀佛、东方净琉璃世界的药师佛等。菩萨,是能悟佛道、发愿普度众生的候补佛。常见的有释迦牟尼佛像旁的文殊和普贤,阿弥陀佛像旁的观世音和大势至,此外还有弥勒、地藏等。在中国,观音、文殊、普贤和地藏合称为四大菩萨。观音菩萨最受人们的喜欢和尊崇,由此又有白衣观音、千手千眼观音、十一面观音、水月观音、四臂观音、鱼篮观音、送子观音等。罗汉是灭除烦恼、超越生死而进入涅槃果位的解脱者,有十六罗汉、十八罗汉、五百罗汉之说。天神是佛的护卫神,数量颇众,如四大天王等,天龙八部也是护法神。鬼、地狱也是佛教学说的重要方面,鬼有多种多样,以饿鬼为最多。地狱有八热地狱、八寒地狱、阿鼻地狱、八炎火地狱等。管理地狱又有王,如十殿阎王,是十个主管地狱的魔头。此原是唐末出现的民间俗说,也为佛教、道教所沿用。
道教的神灵众多,天神、地祇、人鬼都受奉祀,主要有尊神、俗神和神仙三大类。尊神是道教信奉的主要神灵,其中三清(玉清、上清、太清)是三位最高的尊神;其次是包括玉皇大帝在内的四位天帝;再次是天上的日神、月神、星神;最后是青龙、朱雀、白虎、玄武,为四方之神。俗神是流传于民间而为道教所奉祀的神祇,类别也很多,都是直接、间接与人的生活需要息息相关的。如属于自然现象人格化的雷公、雨神、风伯、山神,为人们敬仰的英雄神关帝、文化神文昌,保护人的财产和安全的门神、灶神、城隍、土地,满足人们健康和富足需求的药王、财神等。神仙是道教的理想目标,是经过修炼悟道而神通广大和长生不死的神人、仙人。神仙也为数不少,如汉族的祖神黄帝、寿八百余岁的彭祖、王母娘娘、八仙(铁拐李、张果老、汉钟离、何仙姑、蓝采和、吕洞宾、韩湘子、曹国舅)等,都是重要的神仙。
中国汉代以前,天帝崇拜与祖先崇拜并举,与这种传统格局不同,佛教道教的意象结构表现出鲜明的两极思维,宇宙间一端是超越人类、解脱痛苦、获得永恒生命和幸福的神——佛、菩萨、神仙,一端是人死后转化为更低级的生命,变成鬼,堕入更加苦难的深渊。前者是追求的理想目标,后者是防止陷入的困境,而人类就处在这两极之间,是中间的转化者。沙门和道士是由人向神转化的过渡,而一般俗人和神之间则有难以逾越的鸿沟,甚至可能成为鬼,堕入地狱受惩罚。佛道两教的趋神避鬼的基本观念,和造成神鬼对立的强烈反差,透露出人类心灵深处原始的、深沉的忧患意识和本能的强烈愿望:一方面是对死亡、渺小、短暂、有限的痛苦和悲哀,一方面是对生存、自由、永恒、无限的向往和追求;一方面是对凶残、丑恶、放荡的谴责和鞭挞,一方面是对善良、美德、修持的弘扬和褒奖。在这种畏惧与热爱的原始情感中,洋溢着人类心灵所追求的永恒的生命意识和人生价值。
宗教是社会生活的总汇,神鬼观念渗透于社会生活的广泛领域,从人的价值取向、道德观念、审美情趣,到风俗人情、节日禁忌、日常生活,都会感受到它的影响和作用。当人们在游览寺庙宫观、风景名胜,阅读历史文献、文学作品,欣赏雕塑、绘画、音乐、电影、戏剧、舞蹈、建筑、服饰……都会遇到有关神鬼的题材、描述和表现。人们只有深刻理解神鬼观念,才能真正把握有关审视和欣赏对象的意蕴、情趣,从而提高审视和欣赏的水准,以取得更高层次的收获。
马书田同志的《超凡世界——中国寺庙200神》一书,是专门阐释中国神祇鬼谱的,是一本知识性、趣味性兼备,信息量大、可读性很强的书。全书分“佛教篇”、“道教篇”、“民俗神篇”,介绍了200位神的来历、衍变、职能和影响。在写法上结合重要的寺庙宫观,以神带庙,由庙谈神,情境交融,娓娓道来,意趣盎然,引人入胜。书田同志长期从事编辑工作,同时又在著名学者周绍良先生的指导下,研究宗教现象,勇猛精进,勤于笔耕,创获颇丰。本书的问世,必将嘉惠士林,有益社会,这是确定无疑的。
1990年2月17日雪天
[原载马书田:《超凡世界》,北京,中国文史出版社,1990]