登陆注册
8434100000050

第50章 乐圣之旅日记(4)

贝多芬一直生活在现实世界里,渴望用人间所有的幸福来充实自己;他也始终在追求爱情。舒伯特则一直生活在幻想世界里,既有快乐美好的幻想,也有魅影阴森的幻想;对人间幸福看得淡漠,也不去追求爱情32。

贝多芬的心灵粗旷而宏大,舒伯特的心灵则诗意而细腻。

贝多芬的创作是“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”,他很少一挥而就,总是反复修改、增删;“乐”不惊人死不休,大有点杜甫的味道。这就是为什么贝多芬特别擅长于宏大作品。也正因为这个特点,在创作短小的歌曲时他倒反而不如舒伯特得心应手。舒伯特创作多半靠即兴,往往一挥而就,便是神品;有点李白的味道。这个特点让他特别擅长于短小的作品和歌曲。他创作的钢琴五重奏(PianoQuintet)、钢琴三重奏(PianoTrio)也都是精品。很巧合,贝多芬和舒伯特都曾经为歌德的诗《魔王》(《Erl-king》)配过曲;比较下来,巨人输给了年轻人。

舒伯特的特点恰恰不适合于创作交响乐,他的交响乐拖沓而重复,往往是精彩和平淡的段落杂揉在一起。他的杰作第八《未完成交响乐》是例外,其成功恰恰正因为它只有两个乐章。《未完成交响乐》是舒伯特的杰作,比标题为《伟大》的舒伯特第九交响乐要伟大!

贝多芬有思想家的气质,对社会、道德和人生都有坚定的信念和主张;他有批判的眼光,能独立思考,并把他特有的康德式的哲学思辨带进了他的音乐。在去世前五年他还写下了这样的赞叹:“心中的道德律,头顶上的星空,康德!!!”他在这里用了三个惊叹号!

人生历尽磨难后最难得也是最美的境界是童真。贝多芬到老还是保持了那份童真。

舒伯特比贝多芬有修养,毕竟是维也纳人!但他对哲学和人生的思索不感兴趣。他对命运逆来顺受,掉进人生苦难后没有能爬出来。

他们俩最重要的区别还在于,贝多芬永远在不断进取,创新,实现新的理想;舒伯特则不需要演变,他的第一首歌和最后一首歌都一样洒脱和优美,他是“一以贯之”;当然,说他“一以贯之”是指风格,并不否定其作品从早期至晚期的日趋成熟。

说了这么多的区别,其实并不重要。重要的是舒伯特崇拜贝多芬,他懂得贝多芬的价值和意义。同样,贝多芬也看到了舒伯特的价值,可惜相见恨晚;他是在临终前不久才看到别人特地送来的舒伯特手稿,读后他大喊:“我在舒伯特身上看到了天才的火花!”这时候的贝多芬已经病入膏肓,死神已经临近。在朋友的安排下,舒伯特终于在1827年3月18日实现了愿望,在贝多芬的“黑西班牙人”寓所的病榻前探望了心仪已久的大师。这是贝多芬辞世前八天。

在舒伯特期望着能再一次见到这位伟人时,等来的却是噩耗:贝多芬于三月二十六日下午五点三十分与世长辞。当时,长时间守候在旁的好友勃朗宁和兴德勒刚好一起外出去帮他查看沃林(Wahring)公墓的墓地,身边一名不相识的年轻崇拜者帮他合上了眼睛。要是能把这个机会让给舒伯特,该有多好!

葬礼于三天后的三月二十九日下午三时从“黑西班牙人”寓所出发。寓所前面有一片很大场地,来为他送行的人多达两万,也就是说有十分之一的维也纳人前来为他送行。在八个手持火把送行的人里,有哀伤万分的舒伯特。送行队伍从寓所一直送到沃林公墓。大师的生命结束了,但“贝多芬的时代”却刚刚开始!

在葬礼后与朋友们的聚会上,舒伯特悲痛地举起一杯酒说:“这一杯,是为那个刚被埋葬的人。”他再斟上第二杯酒:“这一杯,是为随他而去的下一个人。”此话一语成讖。翌年1828年3月26日大师周年祭,他为贝多芬举办了纪念音乐会。这年他完成了他最后一部歌曲集《天鹅之歌》,这《天鹅之歌》似乎更是不祥之兆。十月份他就染上了斑疹伤寒,于十一月十六日便撒手人寰。按他的遗愿,他终于被安葬在沃林公墓的贝多芬墓旁。这是他最大的幸运,也是最大的荣誉。

从今年算起正好是一百年前的1888年,维也纳为贝多芬和舒伯特举行了隆重的迁葬仪式,把他们的灵柩从沃林公墓迁至中央公墓32A的名人墓区。在迁葬的过程中,当局曾打开过贝多芬的棺木对遗骨进行过整理,同时也取出了一些头发样本。这些样本对研究贝多芬的病因和死因提供了宝贵的线索。

勃拉姆斯墓碑的浮雕头像右手托着脑袋,沉于乐思。

当把莫扎特当作“经典”的典范时,“经典”意味着“天朗气清,惠风和畅”,意味着优美高雅,如行云流水。勃拉姆斯则和莫扎特的“外向”完全不同,他的音乐很“内向”而含蓄。这算不算“经典”?勃拉姆斯给了我新的启示。清末词人况周颐在他的《蕙风词话》里曾提出填词的三要素:即词必求“重、拙、大。”该美学观点也很适用于勃拉姆斯。如果说莫扎特是“universal”(普世型),绝大部分爱乐者都会喜欢,那么勃拉姆斯则为“characteristic”(特征型),只有较“深沉”的爱乐者青睐于他;这同鉴赏能力没有必然关系。谁敢说柴可夫斯基缺少鉴赏力?可老柴就是不喜欢勃拉姆斯;他们之间曾经见过一次,却“话不投机半句多”。这是性格使然,气质使然。

勃拉姆斯的右边长眠着他的好友约翰·施特劳斯。勃拉姆斯和施特劳斯辞世的时候,贝多芬和舒伯特已经迁葬到此,所以他们应该是直接被安葬到这里的。

头顶上的星空

准备离开,回到贝多芬墓前告别。

脑海里响起了他的《D大调小提琴协奏曲》(op.61,1806)第二乐章的《广板》(《Larghetto》)。时间似乎倒流回上世纪六十年代初一个星光灿烂的夏夜,在上海西区一幢石库门房子三楼的阳台上,一架老式的手摇唱机正边摇边放出贝多芬这首名曲,那是海菲茨独奏、托斯卡尼尼指挥纽约广播交响乐团录制的一套Victor78快转唱片,唱片上印着一条可爱的小狗蹲在老式唱机前聆听它主人的声音,该商标叫“HisMaster’sVoice”。

从深度和广度而言,这首乐曲远远超越了协奏曲的范畴,其思辨之深、含义之广、音乐之丰富,完全就是一部伟大的交响乐;独奏乐器和乐队之间的呼应对答,犹如汹涌的海涛和雄伟的海岸一样契合得无隙无缝。在当时那个年代,贝多芬的《第五交响乐(命运)》的斗争精神被左派的权威们片面地夸大,被追捧为贝多芬音乐的最高峰;这反而使得《命运》成了我最怕听的贝多芬交响乐,因为无休止的政治运动已经让人的神经疲劳,对“命运的敲门声”早已麻木。就凭《D大调小提琴协奏曲》第一乐章那段辉煌的引子,就比“敲门声”让我更激动。一开始由四声定音鼓导出的第一主题其实有很深的哲学思辨,加上那优美的副部主题,那引子最后重复了两次的提问式的乐思,这些优美的旋律编织成的一串串的哲理问号,跟随了我一辈子。的确是“比一切智慧,一切哲学具有更高的启示”。贝多芬的话千真万确。

那个夜晚,对着夏夜的星空,一切是那样的难忘。在万家灯火的上海滩,夜间的星空常常显得黯淡;然而那天却是那样的清晰明亮。当我换好唱针放出第二乐章时,那主题一下子把我带进了“头顶上的星空”,那是贝多芬的星空,康德的星空。那旋律是那样优美而深远,顿觉“天高地迥,觉宇宙之无穷”,把我带进了“地势极而南溟深,天柱高而北辰远”的境界,带进了“独上高楼,望尽天涯路”的境界。

贝多芬这首协奏曲在1806年底的首演并不成功,当时担任演奏的著名小提琴家克莱门特并没有认真地理解这部作品。直至贝多芬辞世后十七年的1844年,大名鼎鼎的门德尔松指挥交响乐团和当年才12岁而后来成了十九世纪欧洲最伟大的小提琴家的约阿希姆(JosephJoachim,1831—1907)演出了这部不朽的作品,终于大获成功。

九蒂罗尔的老歌手(8月17日,星期三)

清晨又在莱希河畔漫步,陶醉在勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲里。这是同阿尔卑斯山最谐和的乐曲,也是除贝多芬的协奏曲外我最为醉心小提琴协奏曲。那第一乐章的境界真可以用陶渊明《饮酒》诗里的两句来比喻:“采菊东篱下,悠然见南山。”第二乐章那段牧歌般的《Adagio》(《慢板》)则没有比它更调谐于这牧歌般的莱希河谷了。

这是在施当查赫最后一天。到了阿尔卑斯山区。

让我感到诧异的是,在这么高的山上,居然还有乳牛悠闲安祥地在吃草,项上的铜铃不时地发出悦耳的哐啷声。没有看到放牛的主人,这些牛常常会是好几个月日日夜夜被留驻在山上。牛的抗日晒能力远超出我的想像,非但不会被晒死,反而是越晒奶越香。担心牛会被偷走吗?那是天方夜谭。

到兴尽思归,赶上缆车关闭前下了山。还时时可以听到远远传来的铜铃声,让山谷多了一份韵味。得赶回施当查赫。今晚有蒂罗尔的老歌手。

终于得到满足,在离开蒂罗尔前再聆听一次民歌手的演唱;地点在村外一条小溪上游很偏僻的小酒吧里。晚上八点我们如约到齐,酒吧几乎已经座无虚席。我们被告知不必付费给歌手,只要尽量点啤酒喝就行;歌手是酒吧老板请来的。边喝酒边等待了近一个小时,才进来了一位老态龙钟,长满一脸“圣诞老人”银须的长者。要不是他一身标准的蒂罗尔歌手打扮和他背上的吉他,没人会认为他还能够唱歌。

他在柜台前坐下,把老板递上的一大杯啤酒一饮而尽;调好吉他,就开始唱起来。歌声刚起,小酒店里面就一片喝彩声!那洪亮的嗓音怎么可能是从这样一个糟老头的喉咙里发出来呢?不可思议。一曲下来,掌声四起,又一大杯啤酒被他一饮而尽。接下去他一口气唱了一个小时的蒂罗尔民歌,其中也有那首《田园之乡》。

那位鲁汶姑娘又故伎重演要点《Montanara》,她似乎对这首歌特别入迷33,却被老头儿拒绝了,理由是没有搭档唱不好。然而一声和弦之后,他竟然还是唱了这首歌。接下去更有趣,他居然唱了好几首斯蒂芬·福斯特(StephenFoster,1826—1864)著名的美国歌曲,还是用纯正的英文唱的:第一首《啊,苏珊娜》(《Oh!Susanna》)让酒店沸腾了起来,接下去《故乡的亲人》(《Oldfolksathome》),《美丽的梦神》(《Beautifuldreamer》)等让人如痴如醉。大家喝彩再来一首,他歇息片刻,唱起了《金发的珍妮》(《Jeaniewiththelightbrownhair》)。

明天一早就要启程回鲁汶,今晚不能通宵达旦;真应该陪他到“东方既白”。我们起身先告辞,最后他为我们唱了著名的夏威夷民歌《骊歌-珍重相见》(《Aloha’Oe》),让我热泪盈眶:这是童年时代在嘉陵江畔母亲教我的歌之一。他是让我最难忘怀的歌手,他让我流连忘返,让我击节赞叹!可惜没有留下姓名。

满脸沧桑,那蒂罗尔红装早已经色泽退尽、破旧不堪,露出了晚年的潦倒凄凉。可以肯定,他绝不是一般的民歌手;他的唱法有明显的专业根底;他所唱的歌曲,也超出了一般歌手的曲目,他必定见过世面。他的故事,说不定还会很生动,很离奇;可对我只能永远是个谜。

沿着莱希河踏上了归程。何时能再来施当查赫?

同类推荐
  • 水样年华

    水样年华

    《水样年华》是2005年由中国经济出版社出版的图书,作者是曹浩,讲述了快乐是自己给予的,每个人都有快乐的理由和自由,这里所需要的不仅是智慧、环境,更需要方式、方法中的技巧与资本。本书收集的文章,语言像散文诗,内容充满时代感,且都富含生活内涵和底蕴,并富有诗情画意,是青少年课外阅读的心灵鸡汤,也是当今图书市场上少有的另类读物。
  • 茶余饭后笑话

    茶余饭后笑话

    茶余饭后,是人休憩的好时光。茶,总能给人精神的满足;而饭,是让人得到肉体的充裕。人们把这两个放在一起,说明了万物灵长的悠闲自得。本书收集整理了不少中外经典茶余饭后笑话,能让你在信手翻启间开怀一笑,得到身心的彻底放松、心绪的怦然萌动、情感的欣然释放。
  • 中国人的心灵

    中国人的心灵

    本书作者没有按常规的教材模式来编写则是显而易见的。全书五十一个专题,既不按朝代也不按文学潮流加以分期,只是大略地依照时间顺序,挑出作者心目中最为杰出的作家与作品加以介绍和论析,而自然而然形成具有 “史”的意味的流动。就好像在一大堆成色各异的珍珠中挑出了最漂亮的珠子贯穿成链,显得简洁而好看。体现了文学史的感性化特征,也体现了历史学的思想性特征。
  • 斯大林与文学

    斯大林与文学

    研究斯大林作为政治家的生平和活动的著作不可胜数,而“斯大林与文学”还是一个新课题。本书是研究斯大林文学思想和文学活动的专著。内容包括:斯大林的文学思想,即斯大林的文学思想的形成和发展以及关于文学的主要论述;斯大林领导文学的活动,其中包括他制定和实行各种文学政策的过程以及他对一些文学作品的评论;斯大林与作家的关系,包括斯大林与老一代作家和诗人的交往,与苏维埃时代成长起来的新一代作家的联系,对“同路人”作家的态度等。
  • 沉默是一种深刻的语言

    沉默是一种深刻的语言

    中国言实出版社的领导和同仁,决定陆续选编出版《新世纪散文随笔精品文库·思想卷:沉默是一种深刻的语言》,并委托我具体承担率先推出的“思考卷”、“乡土卷”和“怀人卷”的选编工作。对于出版社交付的任务,我抱以认真负责的态度,并施以精益求精的原则。为此,我在调动平日积累的基础上,抓紧有限时间,反复进行相关作品的检索、阅读、比较和遴选,力求拿出一个文学品质较高,可读性较强,且相对来说具有代表性和保存价值的选本。现在,这个选本已经摆在读者面前,至于它是否达到了预期目的,则只能听凭大家的裁决了。“奇文共欣赏,疑义相与析”,一起研究散文随笔创作的持续发展,共同建设一个时代的精神文明,岂不快哉!
热门推荐
  • 英雄联盟之大穿越

    英雄联盟之大穿越

    英雄联盟英雄穿越到现代会怎样?高三学生陆尘在一天夜里捡到艾瑞莉娅后,过上了堪比传奇的生活!刀妹捶背,拉克丝敲腿,阿狸暖床!什么?敢惹哥?信不信分分钟叫赵信爆你菊花!什么?没钱了?宝石骑士塔里克就在我旁边,32克拉裸钻够不够?我身后可是整个德玛西亚,我就问问还有谁敢比我吊?最后36E来首曲子吧,就那个,那个<倍儿爽>!
  • 爱上ktv女孩

    爱上ktv女孩

    我是生活在大帝都的屌丝一枚。工资在5k到6k徘徊。属于拖祖国后退的那一阶层。形象还凑合,183cm.68kg。五官端正。17初中毕业就出来谋生,到现在马上大专毕业(成人教育)。从饭店服务生,工地,煤矿,到来帝都做销售,一步一步走过来,自认也算积极向上的小青年。天意弄人,再前阵子的一次武汉探友旅行中,我爱上了一个女孩,爱的无法自拔。如果看到这里你觉得我是个标题党。但为什么是说爱上不该爱的人呢?因为她是一个坐台小
  • 夫君桃花朵朵开

    夫君桃花朵朵开

    她,五岁时便被爹娘从神界扔到了幻影大陆,直到有一天,她救了他,她开玩笑说,若真的要报答的话,那不如以身相许。他说:好啊!何时成亲。她选了一个黄道吉日,便和他成了亲奈何夫君桃花多,她只能一朵一朵的赶…………
  • 王源我们的约定

    王源我们的约定

    “是你”靓靓看着他。“靓靓?”王源。小时候的诺言你还记得吗?
  • 弑天御

    弑天御

    九天十地,谁主沉浮!傲子苏黎,因情获罪,踏上杀伐路。为你,入魔又如何?负千古罪孽,谱乱世鸿图。为博红颜伊人笑,敢踏青云击苍天!
  • 七号铺

    七号铺

    如果你的寿命可以换钱你会换吗?如果你有钱可以买到寿命你会买吗?如果你想买卖就来七号铺,
  • 往生仙无敌

    往生仙无敌

    “宁孤生,你不配我顾倾城喜欢你,你不配...”她穿着一袭大红似火的嫁衣,眼中泪水弥漫,看着转身离去的宁孤生,伤心到了极致,她已经付出了所有,还是挽留不了,这个心如铁石的男人。“宁孤生,长生就对你那么重要吗?你活到永恒,又能如何?万古以来,谁又长生了?长生难道就是忘情吗?修仙就是为了抛妻弃子吗?”顾倾城绝美的容颜上,泪水弥漫,她质问他。累了,他归来,才知道她全家数万人因为他,被人屠杀,鸡犬不留。那一刻,天崩了,地裂了,他立志要杀光所有参与的人,也要找到复活她的办法...那是他的执念。往生归来,记忆被封,这一世,他就是往生的无敌仙,他也是霸道的纨绔子,要娶尽所有爱自己的女人...
  • 夜未凉

    夜未凉

    洛未未从地上爬起来时,就看到不远处的自己一动不动地躺在街边大大的“大姨妈牌辣酱”广告牌下,鲜血从脑后溢出,浸延了一大片。很快有大批群众围了过去,还有人直接从她身上穿过。她下意识的想要躲开,突然反应过来,自己又不会被撞倒,怕个毛线啊?洛未未猛地拍了一下脑门,却忍不住哀嚎出声:“谁说鬼不会疼的?哎呦!”她不禁狠狠的为自己鞠了一把伤心泪,咋当了鬼,还这么笨?
  • 错爱之可惜没如果

    错爱之可惜没如果

    “如果还有一次重新选择的机会,我情愿自己从来没有遇见过你。”她站在离他不远的地方,轻声吐露着。“你当真如此狠心?”他从嫉愤到淡然再到如今的暗伤,全都是因身前的这个女子,这个他爱恨两难全的女子。只是可惜了,可惜没如果。
  • 忏与尘

    忏与尘

    每个人在成长过程中都会有过后悔后悔是你对你过去的否认对自己存在的否认用二个词遗憾最大的爱情只能错过