有人问我，你怎么评价自己
我说，从小我喜欢问问题，所以我是问题少年。
这个人是记者，他的任务是采访我这个少年罪犯。
他问，你后悔吗。
我说，后悔。
他说，那你体现一下。
我做垂死状，深刻装死。他很满意地拍下照片。据说他是一个传统记者，却有着做娱乐记者的潜质。现在提倡娱乐至死，所以他的法制节目也开始娱乐化。
后来这则新闻登上娱乐头条，标题是“某青年演员不知悔改看守所里仍演戏装后悔”。再后来又出了期，标题叫做“某法制栏目记者被曝为转行做假新闻毒害祖国花朵”。
方风生进来的时候，正好在我的饭点上。我和他的关系就像一条干巴巴的河，只剩河床，黄河来了也救不了。虽然方风生是我爸，可我依然惦记着我的饭。
他先开口说，十二年没见，没想到是在这里碰面。
我修正道，十三年。
气氛就像那条干巴巴的河，滴水不进所以滴水不漏。
他张口就骂，算是进入正题了。从前他素质就不高，后来北漂了也没得到发展，像他这种五大三粗的人讲话铺垫都很少。唯一不同的是他现在操的是北方话，话里充斥着他从工地上学来的肮脏琐碎的语调，和刺耳的有着金属质感的撞击声一道，震耳欲聋。
他就像一个欲碎的泡沫，内心膨胀，外表承受着高气压。世界上有个东西很易破，叫男人的心。世界上也有东西很难破，叫流泪的男人的心。
爸想抱着我哭，但是隔着一道玻璃，我却担心他会哭着哭着再打我。他手扒着玻璃，表面生起一层冰冷的雾气，在转瞬即逝的时空里消失不见，就像那些生存在夹缝里疼痛着的岁月，裹着真空和虚无，疾驰而去。
爸说，过几天我要北上，工作拖了半个月，不得不回去。我穷了前半辈子，对不起你，人可以白手起家，但不能手无寸铁。我一路走到现在，靠的就是这句话。过几年出来了你就去远方看看，当年我西挺的时候，认识了不少人。人年轻时要不停跑，老的时候扎根赚点钱，不能过分，跑多了就会腿软，干多了就会手软。等我有钱了我就把撞过的南墙都指给你看。
一个人的坐牢史就是整个人类的文明史，文明都是从失望希望绝望的循环里解放出来的。原先我只是人坏，熬了仅仅两年后，就成了坏人，这就好比我原先渴望实现，现在却只能依附现实。
我对自己的定义是“初步缺失独立人格的理想主义者”，但周围人都把我认作“独立人格和理想主义的终结者”。因而在现实里总是和他们产生分歧，具体表现在我出来两个月，也找不到像样的工作。两个月我都是拿着政府给的救助费，拿钱就得被征服，这是常识。每次领钱，那个野蛮女人态度都令人作呕，发的是老钱，摆的是老脸。我总在担心拿的是她的钱，以至于欠下一屁股债。
实际上，我在两个月里扫过大街，保过姆，卖过艺，修过房。就差没有卖肾卖****。但他们听说我是个坐过牢的人，愤而将我赶走，甚至骂骂咧咧的，给的理由是担心我扫街的时候会偷扫把，保姆的时候会卖孩子，卖艺的时候会骗人，修房的时候拆房子。照此类推，假如我卖****，他们会说我卖黄瓜骗人。他们就好比一个有着无比容纳性的无盖容器，无限贪婪，无尽渴望，但此时都密封上，藏着掖着，密不透风，滴水不漏。
抱着****的脸来，慌不择路而去。
文艺者唾弃的生活方式是被人用钱砸在脸上痛不欲生，而我用脸迎接的，是唾沫。因为我不是文艺，我是文盲，我不世俗，我低俗。社会给你定义，那是一定，给你权利，那是奇迹。现实就像一个火坑，坑是天生的，而历来的理想主义者和乐观主义者都被烧成现实主义和悲观主义。我曾意淫那是三味真火，能把我烧成超然出世，而结果是超然出事。所以我决定奋不顾身地投入火中。
1月1日，我在凌晨两点遇见她。远处是一片火海，烟花掉落的火星将那里点燃。趁乱抢东西的不少，来来往往的人群里，我唯独看见她。她递了支烟过来，然后蜷缩在工艺品堆上，背着风口，对着火海。那是她的战利品。
她说，你哪里人。
我说，本地人。
她说，本地人不是有钱么，怎么会来抢东西。
我说，我祖上是外地人，到我这一辈算是定居了，也算半个本地人。
她的烟瘾很大，她说抽烟和喝酒不一样，抽烟不会醉，反而越抽越苦，吸进去的是痛苦，出来的是烟，剩下的毒都刻在心上。
远处的人群有了骚动，就好像被吹皱的水，可依旧不够猛，加了把火沸腾起来。忽如其来的警察开始四处抓人，她匆匆抱上几个盒子，可惜最上头的掉了，弯腰捡时，其余的也划掉了，她又去捡。我朝她吼，命要紧，抱这么多怎么逃，快走。但她是个固执的人，直到警察逼近了，才将工艺品们舍下，跑了一段又折回去，把它们扔进河里。她说，工艺品受潮基本就废了，我拿不走的就不会留下。
夜色迷茫，只有远处逐渐熄灭的火海和近处逐渐增强的灯海，但是依旧比不过人山人海。我开始庆幸这段经历，我热爱鸡翅，更喜欢刺激。抢东西的看热闹的路过的都在跑，成了意料之外的一场盛会。她不擅长跑步，跑一段喘一路。晚风吹来的时候，她宽松的衣服开始膨胀开始变大，直到颠覆周遭，吞噬一切。
虽然落在人群的最后，我们还是跑掉了。绕着不知名的湖做了半圆周运动，到了另一岸。我们隔着湖水，驻足了很久，远处的火映在水里，成了湖里唯一的发光点。
我们找到家面馆坐下来，算是落脚。她重新点了根烟，刚才半根烟在慌不择路的时候弄掉了，兴许被哪个流浪汉捡去，吧唧吧唧地抽着。
外面的烟火不见踪影，只有轰隆轰隆地响，她的烟也抽个不停。
她说，我这一辈子只认识两样东西，小时候我认识朋友以及其他朋友，出来混以后，我认识自己的钱和别人的钱。放心，我不偷不抢。有人生来站着，有人生来坐着，有人生来跪着，剩下的都是躺着不动的，说到底我们都算殊途同归，你的事就算我的事，有河未必有桥，渡河还得靠造船，往后我们就是一条船了。
她问，你住哪。
我说，城北。
她说，我住城南，隔这么远也能相逢，也算是有缘了。来，走一个。
没有茶没有水，以面代茶水。很多事就像那场突如其来的大火，火星突然坠落，引燃你即将带去远方的线索。对于落魄的浪子来说，没有因没有果的事太正常不过，若连与你同归的人都忍心拒绝，那你是真孤独。
我说，你叫什么。
她说，时间久了，我也忘了名字，唯一记得的，我姓林。
