初识哈密，是因瓜；初见瓜，是在连环画《西游记》里。故事说骄阳似火，唐僧口渴，让八戒去找水。八戒头顶烈日，辛苦半天，终于找到一个西瓜，便分成四块，自己挑了块大的，吃完，还不解渴，于是自言自语：“大师兄，我替你吃了吧。”他越吃越馋，忍不住把一个西瓜全吃光了。贪吃的猪八戒，少不了被火眼金睛的悟空好一顿挖苦。那时，我却不会嘲笑八戒，反而还有点儿羡慕，至少他吃了西瓜，我却不知道瓜是啥味道。
想念瓜的我，正处在最初的懵懂状态，不知道瓜长在哪里，是秧子上，还是在树上？我对奶奶说：想吃瓜。奶奶说：巴里坤冷，长不出来瓜，想吃瓜，去哈密吧。
我问哈密在哪里，奶奶伸手指了一个方向，拖长声音说：在那——里——。从奶奶的话音里感觉到哈密在很远很远的地方。
迷茫的我，看看四面都是山，哈密望不见。再问奶奶时，奶奶说：傻丫头，哈密奶奶也没去过，长大了自己去看吧。
从此，哈密瓜，成了童年记忆深处无法忘怀的存在，哈密，成了我无法割舍的魂牵梦绕的神秘地方。
后来，住在哈密的舅舅，开上公司的车，一路颠簸，带上哈密瓜、辣椒、西红柿之类的东西来我家里。我和弟弟兴奋得只是笑，想抱一抱瓜，可惜我自身重量还不抵一个瓜，只好把那个跟脸盆大小差不多的瓜，滚过来滚过去，抚摸着上面黄绿相间的花纹，油亮光滑，就是舍不得打开。
还是舅舅动手，“咔嚓”一声脆响，切开了西瓜。瓜瓤透着鲜艳的色彩，颇似镶着绿皮的红翡翠，诱惑得我们馋涎欲滴。妈妈让我叫上邻居家的小伙伴一块儿吃，我高兴得有点忘乎所以，破天荒地高声呼喊伙伴，炫耀似的大呼小叫，在平日是做不到的。
甜甜的瓜汁在齿间流动，一股清凉立刻穿透全身，顿时神清气爽。甜蜜的感觉梦里都没有过，也没法描述得更详细。还有那种网纹密布、果皮底色黄绿、椭圆形的甜瓜，肉色淡绿，味道更是绝好。含在嘴里舍不得咽下，滞留在手上的瓜汁，黏得手指都分不开，偷偷舔一下，味道还是那么甜蜜悠长，落在地上，能把鞋底粘住。我心里说：哈密瓜，你咋这么香甜呢？
剩下几个甜瓜，妈妈存起来，说过年的时候来客人了再吃。果然，春节的饭桌上，在白瓷盘子里盛开成一朵花的甜瓜，给那个年增添了一道少有的新奇独特。原来妈妈把带一点微绿的甜瓜，切成大小一致的小薄片，摆放成一朵莲花，使满屋生辉。
再后来，舅舅的到来成了我望眼欲穿的等待。只要听到汽车的声音，我们都会条件反射似的往外跑。一次次的盼望，一次次的失望，小小的心脏几乎承受不了这样的折磨。妈妈说：你们是盼舅舅还是盼哈密瓜啊？我和弟弟齐声说：盼哈密瓜。意识到回答不正确，赶紧补上一句：盼舅舅。
就这样，童年，在哈密瓜甜丝丝的期盼中渐行渐远……
真正看到哈密瓜，是在哈密跃进村的一个大田里。
那时，我长大了。
满地绿色撞击眼眸的那一刻，久违的甜蜜之情再次袭击了我，竟然微微有点颤抖。弯弯曲曲的瓜蔓上，绿茸茸的瓜叶覆盖着或大或小的西瓜，瓜在叶间时隐时现。瓜地旁有一座人字形的看瓜棚，紧挨瓜棚有一条水渠，蜿蜒飘逸，清澈见底。瓜田四周是高耸入云的白杨树、其貌不扬的沙枣树，还有婀娜多姿的柳树。有一户人家，院子外面围绕着一圈的杏树，院子里是一排爬上房顶的葡萄藤。看得我如痴如醉，居然收不回憧憬的心。一如泰戈尔的一句诗：“你不知道/你是多么的美丽……”贪婪地迷恋着哈密瓜，无可救药地神往哈密，梦想在哈密有一盏灯是为我而亮，那就是我儿童时代的崇高目标。
我曾经有过一次天涯之旅，品尝过海南的百种水果，但是我仍然死心塌地地喜欢哈密瓜的蜜汁。我曾亲历过大海的万顷波涛，但总是念念不忘大漠深处的绿洲哈密。细细想来，总觉得里面有一些别样的东西，需要我做一次深层次的思考。
多少次梦中，瓜香四溢，沉甸甸的葡萄攀缘着支架，红彤彤的大枣挂满枝头。杨柳依依，朗朗晴空，热辣辣的太阳，还有霏霏的雨雪，无不让我为之动容。特别是那些给点阳光就灿烂的花、草、树木、果林，随着春天一齐苏醒，如海滩上一窝窝爬出来的小海龟，在同一时刻，纷纷探出小脑袋。
每到7月，瓜乡哈密到处是一场场瓜的盛宴，繁衍出独有的一串串欢笑，一片片繁荣，一丝丝清纯，一阵阵时尚，还有一缕缕典雅。
地处交通枢纽的哈密，既是一个远离浮华的地方，又是一个时尚前卫的城市。控制不住思念的诱惑，多年后，在哈密市中心的万家灯火中，终于争取到了属于我的那一盏。虽仍在巴里坤——哈密之间不停地奔波，但我一厢情愿地把这种生活、工作方式当作一种难得的享受。
我深深地爱着哈密，崇尚这里一切进步的元素、活跃的韵律，陶醉于哈密十二木卡姆的古朴旋律，还有很多很多被现代文化刷新的瑰宝和弥久愈新的故事。瓜乡包含的所有温馨与感动，都代表着我另类的瓦尔登湖，虽然她与流光溢彩的繁华都市相比，极其普通，但我还是深深地迷恋着，因为，我的梦想在这里。
我也同样热爱着这个叫巴里坤的地方，热爱我的父老乡亲那善良、贤惠、质朴的笑容，乡村那简单、清静、悠闲的田园生活，把我打磨得波澜不惊。在它充满诗意的怀抱里，我深深地扎下了根，因为我的亲人、朋友、同事都在那里；因为我的已经去世的亲人都埋葬在那里。
我知道，经年后，瓜乡哈密依旧会点缀我的梦想，巴里坤仍然是我生命中不可或缺的天堂……
