育才学校战士陈建新、赵永禄白天要为旅客的三餐劳作，还要根据不同对象做不同的饭食，潜心研究旅客心理，施展技艺，调剂花色品种。一天下来，浑身像散了架似的，多想有个舒适的环境，痛痛快快地睡一觉，可是房间和铺盖都让给了旅客，两人只好披件衣服爬到卡车上过夜。学校旁边是分区的“森林公园”，这里古柳参天，小溪潺潺，亭榭错落，清静幽雅，白日无疑是个散心避暑的好去处，可到了晚上则不然，蚊舞虫飞，湿气弥漫，令人却步生畏，两人熬过三夜，蚊咬虫叮得肿块满身。这还不算，到了第四夜更遭罪了。两人刚刚昏昏欲睡，突然狂风大作，沙尘漫天，远处上空还隐隐约约传来两声雷响。风来雨到。两人猝不及防，单裤薄衣被浇了个湿淋淋，只好钻进驾驶室坐盼天明。静静地听着身旁房间里传来的轻轻的、甜甜的呼吸声和酣畅如雷的鼾声。
分区右侧有一幢刚刚落成的四层大楼，大楼集商店、饭馆、招待所为一体，条件不错，但客房已剩不多，开张伊始，这个军办的“开放型”营业性大楼当然也想“大吉大利”，况且，已由军不军、民不民的职工揭榜承包，“大锅饭”也就吃不上了。分区政委张志华找到招待所所长陶锁柱，以诗代言：“老陶啊，现在有些旅客已是山重水复疑无路了，希望到了你这儿会柳暗花明又一村，请全力组织、接待好旅客。”“放心吧！政委，我知道应该怎样去做的。”老陶回到所里立即做出三条决定。一是打开所有房间，包括值班用的房间。二是对钱少的旅客，愿意交多少，我们收多少。三是对没有钱的一律免费食宿。他宣读完决定马上腾出了办公室，找了张小沙发放在大厅里，五个昼夜就在那里度过。招待所的六七个服务员让出值班室后，只好挤在一间只有四平方米的楼道旮旯里。
又一批旅客走进了里外一新的招待所，服务员姑娘满面春风，喜迎亲人，接待工作细致入微，住在这儿可算是福分不浅。没想到，人“享福”过头也会发“脾气”的。这里就发生过一则令人啼笑皆非的小故事。
报纸牵红线，鸿雁传恋情。有个不愿披露姓名的东北姑娘只身来疆，是要去乌鲁木齐和小伙子相亲见面，好定终身的。哪知，天公不作美，近在咫尺难相会。姑娘被分区的同志接到营区后，在招待所里吃得合意、住得舒坦、玩得开心，服务员姑娘见她只穿件连衣裙还为她找来衣服替换。姑娘在这里有说有笑地度过了两个夜晚，可不知怎的，到了第三天下午，她突然闹着要走，奇怪的是她面无愠色、语调平静。莫非姑娘念着心上人，情窦初开，坐等不能？莫非此地照顾不周，关怀不够？所长陶锁柱听说后，姑娘已经出了大门，他三步并作两步奔了出去，粗壮的身板像一堵墙似的挡住了姑娘的脚步。“姑娘，我们有什么事怠慢你了，可以提出来，为什么要走？”老陶平心静气地说，“现在火车还没有通，通了，我们会马上送你们上车的，在这儿有吃有喝的还是回去吧。”姑娘一手拉着拉杆包，一手抹着眼泪，任老陶怎么样追问、劝说，就是一言不发。“走吧！你走吧！把吃的住的钱都算清了，愿意上哪去上哪去。”所长火了，青筋暴跳，肌肉抽搐，气鼓鼓地踱着步。冷面内裹藏着热忱，老陶一发脾气，倔强的姑娘反倒不哭了。她猛地抬起头，呆滞的目光移向眼前满脸涨得血红的汉子。这时，几个女服务员也跑了出来。大伙你劝我追地围着姑娘说“悄悄话”，姑娘终于“多云转晴”，破涕为笑，羞愧地低下头。
后来，姐妹们了解到，姑娘是不忍心让那么多素昧平生的人像待亲姐妹那样为她操心、烦神，才耍起孩子脾气的。
当人民群众为难的时候，他们身边就会有亲人解放军。这是人们表述军民鱼水情时常用的语言。哈密军分区限于条件虽说仅安排了三百名旅客，其数量只占滞留旅客的千分之二十五，但住在那里的旅客是幸运的。
通信站的姑娘依照首长指示，把旅客旅行目的地的地址、家庭住址和要说的话一一记录下来，然后利用夜间公务量少的时候，逐一帮助他们与亲友联系。那几夜，小小电话成了旅客同家中联系的纽带，成了彼此祝愿、传情递意的桥梁。一位自中原来疆去某边防部队探亲的妇女，没想到窝在中途数日，不能起程，好生焦虑。话务员何永红费了好大劲拨通了她丈夫所在山沟的电话，不想，她拿起电话又哭又怨：“我以为，你会来接我们娘儿俩，没想到，你还在那穷山沟里清闲，好吧！我走，我带孩子回老家去，让你一个人舒服去。”“哎呀！我是军人，军人怎么能说走就走呢？听说火车不通了，我也急呀！可急有什么用，这么远也帮不了忙，我相信哈密部队上的同志会照顾好你们的。”丈夫连忙好言相劝，小何也从中调解：“大嫂，来一趟不容易，可不能往回走，火车很快就会通的，他在部队上工作很忙你也应该理解他。”她接过电话：“喂！同志，请放心，你爱人不会走的，到时候可要好好犒劳犒劳她才行。”对方笑了，姑娘笑了，那妇女也忍不住笑了。
打开记录簿，姓名、地址、附言密密麻麻，唯有两个数字最清晰夺目：何永红为旅客传接电话两千八百次，传话一百五十多次。
在军分区安置点还有一位老人是一万两千名旅客中最年长、最悲凄，也最幸福的人。他叫周旺年，已进入垂暮之年，又瘦又小，弓背驼腰，老态龙钟。这次，老翁孤身从鄂西北山区到新疆，是为了因公殉职的长子的后事。老来丧子，周老汉的心都碎了，又逢天灾，孑然一身，受困异地，真像流血的心上又撒了一把盐。可是，他没有想到在儿女身边没有享受到的，在边疆小城却享受到了。在这里，他一下火车，就被车站客运室的同志接到了值班室，还没弄清楚，一碗热气腾腾的馄饨就送到了眼前。在这里，他平生第一次坐上了小卧车，分区司令员亲热地把他接到了“儿孙满堂”的军营；离哈密时，他有幸头一回被扶进卧铺车厢，“儿女”们还为他备足了一路上的食品饮料……老人的眼眶充满了泪水，眼前模模糊糊，辨认不清那么多亲人的模样，可心底却汪着清澈的山泉。几天时间里，他没有说多少话，嘴角则始终抖动着，只是知道火车要开了，要离开许许多多亲人的时候，他才留下一句话，一句微弱的发自心底的费尽全身力气迸发的话：“你们就像我的儿子一样待我好，我不会忘记。”
老人被接到军营后，司令员余才复把他请到家里。在交谈中，余司令看到老人眼中那忧郁的神情，那不是一般的忧郁哀伤，而是埋藏在心灵深处的巨大的痛苦。他不住地安慰老人，留他一块儿吃饭，拉家常。老人要走的时候，余司令又塞给他三十元钱，这还不放心，当知道他到塔城后还要去一个团场，便立即挥笔给塔城军分区司令员写了一封信，请他届时派辆车把老人送达目的地。
7月31日，第一趟临时列车就要开出哈密了，部队派车把老人送进车站，在平常只有高干和外宾才能出入的软卧候车室里，周旺年老人意识到将不会再见到这些陌生又熟悉的亲人了，极力想睁大眼睛，可还是什么也看不清。“大爷，身上的钱不多了吧？”负责发放救济款的刘新安面带笑容地坐在老人身边。老人轻轻摇摇头，颤颤巍巍地掏出了小塑料袋，一层一层地打开，亮出了司令员送的三十元和身上仅有的三元两角钱。刘新安又掏出二十元钱：“老大爷，要记住，这可是党和人民对你的关怀啊！”老人哆嗦着手接过了钱，一层一层重包了起来。
八
军人在奉献，人民在奉献，军人在牺牲自我，人民也在牺牲自我。无私奉献和牺牲自我铸就出时代的群体雕像。它告诉人们只有那些不求索取、牺牲自我的人才能真诚待人，做出无私的奉献。
在为旅客服务的哈密人民中间，有许多人正是默默地把自我抛在脑后，把痛苦埋在心底，才换来旅客的欢愉和欣慰。
车站前的小邮电所里，报务员杜淑玲担起超常数倍的业务量。她爱人在几十公里外的某飞行学院工作。作为军人的妻子，做出的牺牲和付出的代价已经很多很多，她像个纤夫，拉着两个孩子和繁重家务构成的“家庭之舟”不知要走多远、多久。这天，像往常一样，杜淑玲把放了暑假的孩子锁在家里上班去了，走进单位一听说火车中断，旅客滞留，马上意识到沉重的担子将很快压在肩上。她紧张起来，把一封封旅客的电文迅速传向祖国四面八方，转告他们翘首盼望的亲人。一封封急电从她手下通过，像明净的小溪抚慰着一颗颗焦灼的心。
热风悄悄送走了晚霞，黑黝黝的夜幕缓缓拉开。杜淑玲还在埋头发报，脑海中跳动的还是电文，酸涩的眼睛闪现的还是旅客。“嘀铃铃”，急促的电话铃声突然响起，她放下笔，甩了甩麻木的臂膀拿起听筒。“喂，你是杜淑玲吗？还管不管孩子，孩子都要哭死了。”“噢，噢，我马上就回去。”邻居打来了电话，她才如梦初醒，想起两个年幼的孩子。可柜台前还排着“长龙”阵，杜淑玲怎能撂下不管呢？
子夜时分，电报拍完了。杜淑玲拖着疲惫的身体回到家，她推门一看，打了个寒噤，两个孩子已倒在床上睡着了，小脸蛋上挂着泪珠。孩子是饿着肚子，哭喊累了睡的呀！做母亲的见到此情此景，心里该是啥滋味？
人是要有一点精神的，奉献是要付出代价的。旅客们面前出现的是张张笑脸，声声暖言，可是为了他们，多少哈密人都顾不上陪伴幼小的孩儿，顾不上照料患病的骨肉，顾不上服侍年迈的父母……
他，自幼就由祖父母抚养，直至中学毕业，十多个冬去春来，和老人朝夕相处，结下的感情超过了生身父母。可是，当祖父离他而去的时候，他竟没顾得上看上一眼。他和战友们为旅客的安全，昼夜守护在他们的身旁。第一天奉命来到车站，在帮助担水时，他不慎烫伤了脚，他敷了点药，又继续坚守在他的岗位上。家里来人找到他，带来不幸的消息：祖父病危被送进医院正在抢救，他脑子“嗡”的一声，恨不得马上飞到祖父的身旁，然而，他很快冷静下来，没向组织上吭一声，依旧工作在旅客中间。603次临时客车就要起程了，他帮老助幼上了车。这时，祖父已离开了人间。报丧的家人拖着他回去与老人诀别，他跟着走了几步又停下了。旅客全部平安离开了哈密，他回到家，祖父已经安葬。母亲哭着告诉他，祖父临终前还一再呼唤他的名字，骂他是不肖子孙。亲友见他个个怒目以对，痛斥他是忘恩负义的孽子，不再认他是家里人。
他的眼泪只好往肚里咽，他叫阿布都江，是西河区派出所年轻的维吾尔族民警。
亲人，谁是亲人？在我们人民心中的天平上，谁能说清楚爱的砝码加在了哪一方。
设置在哈密区域的百十个旅客安置点构筑成以火车站为“总轴”的大旋转台。无疑，车站服务工作的好坏直接影响着整体的效果。一百多名车站职工，尤其是女同志深感肩头责任的重大，在严峻的考验面前表现出高度的觉悟和牺牲精神，为哈密父老乡亲做出了表率，向滞留旅客呈现出哈密人民的精神风貌。
在不寻常的五天五夜里，谁也闹不清“三班倒”的职工，谁在上班，谁已下班。拖儿带女、家务缠身的女同志赶不走，撵不回。一些在平常令人头疼的妇女，婆婆妈妈的事没完没了，可是，在那几天中却听不见一句牢骚话。被旅客称作“不知疲倦小百灵”的张成瑞，身患心脏病、胆管瘤，望上去弱不禁风的“病秧子”。她岁数不大，资历不浅，嗓音圆润清脆甜美，播音纯熟经验丰富，从28日钻进小小的广播室，就在火炉般的狭窄天地里，度过了终生难忘的五个昼夜。她没有按时吃过一顿安逸的饭，睡过一个安稳的觉。超常数十倍的播音量使她的嗓子肿了，声音嘶哑了，但她忍受着从不吭一声。就是夜深人静的时候，她也不得安歇，琢磨旅客的情绪和广播的内容上的不足，安排第二天的广播内容。室内气温常常高达40℃，扩音机热得烫手，一台机子不够用。就把备用的打开，交替倒换作业。从清晨到深夜。“百灵鸟”无时无刻不在陪伴着旅客。通知、寻人、慰问、解疑、表扬、感谢……有人做了统计，平均每隔两分钟，张成瑞就要广播一次，几天下来播音时间足有一千分钟。事后，有人问她身体那么差，那几天是怎么坚持下来的？她揪了揪小短辫不好意思地说：和大伙一样呗，还不是受哈密精神的鼓舞。看到这么多人都来义务服务，读着一封封热情洋溢的表扬信，我也一直沉浸在激动的情绪中，我的身体也挺争气，没感到苦和累，觉得尽了点责任，心里感到舒坦。
一提起这些女同志，客运室主任冷晓明就掉眼泪。她说：“送走了旅客以后，同志们都累趴下了，都病倒了，看着她们个个面无血色、走路都在飘的样子，我心里真好比针刺刀绞，还请什么假啊！都回去好好睡一觉吧。我几乎是在哭着劝同志们快点回家看看，快点上医院治疗……”
她自己也似乎如梦初醒，拖着瘫软的身体离开了小站，当晨风微微吹拂，她顿觉神清气爽，仿佛是回到阔别已久的美丽、可爱的小城……
九
“伊吾之右，波斯以东，职贡不绝，商旅相继。”哈密自古以来就是通往西域的咽喉要隘，隋唐时期，驿站遍布，驼队不绝，以此为重要枢纽的“丝绸之路”达到极盛。可是，现代化的交通工具出现之后，这座“雄镇天山第一城”反倒渐渐被冷落了。
