什么样的岁月会在人生心路上刻下浓浓的痕迹？
人们会说，是青春的岁月。
什么样的故事会在人至晚年时深深地萦绕梦乡？
人们会说，是青春的故事。
青春的岁月所以刻痕最深，是因为每一个有志青年，在这段岁月中，无不信心百倍，壮怀激烈，一览无余地展露着生命的蓬勃活力。
青春的故事所以萦绕梦乡，是因为每一个有志青年，在这些故事里，预示着人生价值的不可限量，而整个人生的故事，也常常在青春行为里若隐若现地藏伏着序幕。
1915年9月，湖南第一师范学校二年级学生******，做了一件很特别的事情。
他根据“******”三个字的繁体笔画数，用“二十八画生”的名字，在长沙一些学校贴了个好几百字的“征友启事”。
启事结尾化用《诗经》里的话说：“愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼。”意思是鸟儿鸣叫着以寻求朋友，我也像古人那样呼吁，请兄弟们来帮助我。
结果只来了两个半愿意和他交朋友的人，其中一个，是当时在长沙长郡中学读书的罗章龙。
罗章龙也给自己起了一个气概不凡的名字，叫“纵宇一郎”。
“二十八画生”和“纵宇一郎”在湖南省图书馆相约见面。
畅谈三个小时，双方以风流自诩。一种流脉千年的文化精神把他们牵在了一起。
兴奋不已的罗章龙当天晚上写了一首诗：“策喜长沙赋，骚怀楚屈平。风流期共赏，同证此时情。”
“长沙赋”，说的是汉代贾谊在当长沙王太傅时写的《治安策》。“楚屈平”，就是创作出《离骚》这部千古绝唱的屈原。
春秋战国时，湖南属于楚国。历史上许许多多的文人骚客和爱国志士，都曾把他们的思想、情感、才华抛洒在这片土地上。
屈原、贾谊、李白、杜甫、范仲淹、辛弃疾、王夫之，他们的人格精神，融入这水光山色之中，形成源远流长的文化传统。
近代更有曾国藩、胡林翼、左宗棠、谭嗣同、陈天华、黄兴、蔡锷、宋教仁，以至中国的近现代史如果缺了湘人，几乎不可想象。
1919年5月，湖南省立第一师范湘潭学友会合影，二排左三为******在流浪行吟中，纵身跳入湖南汨罗江的屈原，以深沉激越的爱国主义、高风亮节的人格风范、上天入地求索理想的浪漫情怀，成为了湖湘文化的人格象征。
******刚上师范时，有一本听课笔记。一共46页，而前面的11页，都是用魏碑字体工工整整抄写的屈原的《离骚》和《九歌》。******还把《离骚》的内容，分段提要，写成了眉批。
如此追踪诗哲先贤，大概是屈原出污泥而不染的高洁情怀激励着青年******，去鄙视随波逐流的世俗之风大概是屈赋的光芒照亮了诗国的天空，成了他汲取诗情和灵感的太阳。
和罗章龙订交后，他们时相过从，常作郊游。最快意的事情，大概是观览名胜古迹了。
他们来到长沙附近的拖船埠，那里有一座禹王碑，传说大禹在那里拖过船。他们寻访了屈原住过的玉笱山、纪念贾谊的太傅祠，以及杜甫流浪长沙时在岳麓山住过的崇德寺、辛弃疾在长沙练兵的旧址飞虎营……
寻访远逝的骚客先贤，青年******是在同他们作心灵的对话，还是在抒抚古思今的感慨？
正是在山川名胜的游历中，******似乎感受着符合他性格本色的一些东西。
这个东西大概可以叫作诗文意气。
法国大文豪雨果说：比大地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人心。
青春之心所以比天空更广阔，是因为拥有比天空更广阔的期盼、追寻、想象和情感。
1917年暑假期间，******邀了两个好朋友，各带一把雨伞、一个挎包，上路了。他们靠作点诗，写点对联送人，换几个钱，解决途中的食宿。按湖南旧时习俗，他们被称作“游学”先生。
在湖南安化县城梅城，发生了一件趣事。
好吟诗作对，有点自命不凡的劝学所所长夏默庵，要试试来访的青年学生学问深浅，出了一个上联：“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也。”
******即书属对，写出下联：“清水池中蛙句句，为公乎？为私乎？”
对得工整且不说，语中内涵，也让这位老先生有些不好意思，顿然亲近有加。
这次“游学”，他们走了五个县，行程九百多里，历时一个多月。人在旅途的生活显然让******收获了比他期望所得还多的东西，同时也收获了一些诗句。
这些诗句没有完整地保留下来，只是从他的朋友们的记载中，知道有这样一些联句——
“途见白云如晶海，沾衣晨露浸饿身。”
“野渡苍松横古木，断桥流水动连环。”
“云流千里远，人对一帆轻。”
“为赋新词强登楼。”
少年之作，在对景物的观览中，那视线还是青春的单纯，学子的轻松。
因为他的生命，还没有走进沉重的历史；他的个性，还没有融进困顿的现实。
当青年******的目光投向他所处的现实社会，我们看到的，便是另一种诗情，另一番意境了。
让人们惊讶的是，他留有手稿的第一首诗，便是长达40句的伤世感怀的五言古风。
那是1915年5月，******的同班同学易昌陶因病去世了。悲从中来的******，写了这样一首挽诗——
去去思君深，思君君不来。
愁杀芳年友，悲叹有余哀。
衡阳雁声彻，湘滨春溜回。
感物念所欢，踯躅南城隈。
城隈草萋萋，涔泪侵双题。
采采余孤景，日落衡云西。
方期沆瀁游，零落匪所思。
永诀从今始，午夜惊鸣鸡。
鸣鸡一声唱，汗漫东皋上。
冉冉望君来，握手珠眶涨。
关山蹇骥足，飞飙拂灵帐。
我怀郁如焚，放歌倚列嶂。
列嶂青且茜，愿言试长剑。
东海有岛夷，北山尽仇怨。
荡涤谁氏子，安得辞浮贱。
子期竟早亡，牙琴从此绝。
琴绝最伤情，朱华春不荣。
后来有千日，谁与共平生？
望灵荐杯酒，惨淡看铭旌。
惆怅中何寄，江天水一泓。
在青春诗人******的感觉中，一阵飙风掀拂亡友的灵帐，好像天地为其悲泣。
好友早夭壮志未酬，活着的人们长歌当哭，以青碧的群山来试试自己的长剑如何。诗人与亡友有共同的报国之志，诗人的惆怅像长天江水一样绵绵不尽，混茫一片。
诗人为何这般惆怅？因为“东海有岛夷，北山尽仇怨”！
这两句，正是全诗的“诗眼”。
对此“诗眼”的最好注脚，是当时中国发生的一件大事。
5月7日，日本政府向袁世凯政府发出最后通牒，要他签订丧权辱国的“二十一条”。5月9日，袁世凯政府竟复文表示基本接受。消息传出，举国震动。湖南第一师范的师生将国内知名人士反对卖国条约的言论编印成册，题为《明耻篇》。
******在封面上愤然写道：“五月七日，民国奇耻。何以报仇，在我学子。”
同窗好友易昌陶恰巧就是这个时候病故的。
易昌陶的去世，使******更牢固地树立了一个信念：强健体魄，对于人生奋斗，对于报国济世，有着重要的前提意义。
青年人都崇拜英雄。
******阅读了恺撒、拿破仑、彼得大帝、俾斯麦这些外国杰出人物的传奇故事，生命深处似乎洋溢起无比的兴奋和震颤。他说：中国也需要这样的人物。
******目睹了中国政治舞台上接连不断的军事角逐，生命的力量和体魄，似乎是施展抱负的根基。
《体育之研究》，是******平生公开发表的第一篇文章。在这篇文章里，他提出了一个颇为新鲜的口号：“文明其精神，野蛮其体魄。”
******列举大量中外名人事迹，说他们之所以成就大业，都是因为身健气雄之故。令他期期向往的，是那些尚武的先贤，勇烈的壮士，洒脱的剑客，因为他们有力拔山兮气盖世的“猛烈”和“不畏”。
说到做到的******，潜心实践着他的这个信念。
寒冬时节，他用冷水擦身。
大雨滂沱，他在野外奔跑。
江水滔滔，他去搏击风浪。
他甚至琢磨出一套强身健体的运动体操，四处推广。
一种“天将降大任于斯人”的浓烈气息，扑面而来。
志虽然人人都有，但可在格调上见出高低。
青年******之志是远大的，奇特的。
“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”
——这是他当时在日记里写下的人生箴言！
他常对人说：丈夫要为天下奇，即立奇志、交奇友、读奇书、创奇事，做一个奇男子。
他把此话当真，此话也果然成真。后来的实际情形，无论是人格气质，还是功业贡献，都是如此。
青年******，被同学们称为“奇士”。
同学们感叹他的行为之奇，胆识之奇，志向之奇，甚至也感叹他写诗作文的“戛戛独造”之奇。
在“奇士”******周围，逐渐聚集了一批志同道合的朋友。
这是一群生活在浓烈的精神氛围中只顾大思大想的青年。
他们甚至不食人间烟火。
******20世纪30年代曾回忆过这样一个细节——
“在这种年龄的男青年的生活中，议论女性姿色通常占有重要的位置，可是，我的同伴不但不这样做，而且连日常生活中的普通事情也拒绝谈论。记得有一次我到一位青年的家里去，他对我说起要买些肉，而且当我的面把他的佣人叫来，同佣人谈买肉的事，然后吩咐他去买。我感到恼火，以后再也不和这个家伙见面了。我的朋友们和我只乐于谈论大事——人的性质，人类社会的性质，中国的性质，世界，宇宙！”
决定一个人的本质和生命的理想，总是以充满神秘的方式存在于他的心中。当他走出童年时，它就在他的心中发芽了，当他以青年人的热忱追求历史的真、社会的善、心灵的美的时候，它就已开花结果。
以后的收获，事实上都取之于生命之树在春天的萌芽。
******和他的青年伙伴们成立了一个决心要“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”的社团，叫“新民学会”。
成立会上，“纵宇一郎”罗章龙赋诗高歌——
他说：“济济新民会，风云一代英。”这是个满怀抱负的浪漫群体，有着舍我其谁、行高于众的人格气象。
他说：“庄严公约在，掷地作金声。”这是一群在中国大变动前夜孕育出来的佻不拘、立于天地之间大喊大叫的热血青年。
化用今日青年唱的歌词，仿佛是：要想就想它个透透彻彻，要做就做它个轰轰烈烈想喊就喊它个倒海翻江，想唱就唱它个荡气回肠。
生逢国难当头的岁月，“奇士”们的青春，是何等耀眼。
让人生的青春融入扶危救国的“新民”，又是那般灿烂。
节假日，新民学会的成员常常相约到长沙的岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会。或臧否人物，议论世事；或登高吟咏，步韵唱和。这样的情景，******终生难以忘怀，晚年还不时回忆。
这个团体的许多人物，包括******、何叔衡、蔡和森、李立三、李维汉、罗章龙，后来都成为了中国共产党历史上赫赫有名的人物。
青春的聚散，犹如人生的云朵。这一朵云和那一朵云，在时代之风的吹拂下相聚了，又在时代之风的支使下分开了，各自带着往事的回忆，各自带着远大的抱负。
新民学会成立不久，罗章龙准备赴日本留学。大家在长沙平浪宫聚餐，为他壮行。
这是三年前******和罗章龙第一次见面的地方。旧地重游，旧地送别，当年谈论屈原、贾谊的诗文意气，又平添了新的抱负。
******为此写了一首《送纵宇一郎东行》相赠——
云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。
年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。
君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。
无端散出一天愁，幸被东风吹万里。
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。
沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。
管却自家身与心，胸中日月常新美。
名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。
虽然不免有历来送别诗的伤感词句，但更多的是自发的豪情和相互的勉励。诗开篇便是开阔的景致，造出明朗高华的气韵。接着，以屈原、贾谊这些才华横溢、胸怀大志的先贤来自喻和喻人，以湖湘地灵人杰的文化土壤来自励和励人。
******在长沙（1919年）
这使人联想到******经常光顾的岳麓书院门前那副对联——
“惟楚有材，于斯为盛。”
诗人还鄙视那些昙花一现的碌碌诸公，俯视沧海横流和纷纭世事，一派斯人当大任的雄心壮志。
志，犹帅也。它统摄着人的灵魂和生命，它支撑着人的胸襟和抱负，它规划着人的行踪和轨道，它孕育着人的气度和才干，它预示着人的发展和成就。
志之大小，总是决定着作为的大小。不能设想一个没有鸿鹄之志的人会有一番惊天动地的作为。
没有“胸中日月常新美”的人格之志，何来“敢教日月换新天”的中国之志，以致“太平世界，环球同此凉热”的世界之志？
志，在******的探索和追寻中，后来成为了主义之志，信仰之志。
不久，******从湖南第一师范毕业了。他结束了五年半修学储能的学生时代，此后，他再也没有进学校读过书。
这年，他25岁。
最绚丽的生命状态是“含苞待放”的时刻。
这时，生命的内在活力开始完成空前的凝聚。
这时的生命，因美好而格外短暂，因短暂而格外美好。
“鲲鹏击浪从兹始”！
在诗意的想象中，既为一段生命历程画上了句号，也仿佛是历史女神为他们这群青年施展抱负拉开了帷幕，必须以大智大勇的心力，作一番激动人心的演出。
生命之花的初期开放，是值得赞慕的。
它的“欲放难含”而又“放而难束”的景象，给人们留下了无限想象的空间，还有久久难舍的留恋。
一年后，沐浴着五四大潮的******，已经站到了一个新的人生高度。在这个高度上，他曾这样回忆学生时代的青春意气——
大哉湖南，衡岳齐天，洞庭云梦广。
沅有芷兮澧有兰，无限发群芳。
风强俗劲，人才斗量，百战声威壮。
湘军英武安天下，我辈是豪强。
听军歌淋漓悲壮，旌旗尽飞扬。
宛然是，枪林弹雨，血战沙场样。
军国精神，湖湘子弟，文明新气象。
这是青年******曾经唱过的湖南学生运动曲的歌词。
1919年8月，他把它发表在自己编的《湘江评论》上面，还说：“最足令人留着印象的，就是学生运动曲高唱入云的悲壮声音……”
