公元一千九百四十九年，在中国大地上，一部曲折起伏、大气磅礴的史诗，顺理成章地演奏出它的动人高潮。
这年3月25日，导演这部史诗的毛泽东，住进了北平西郊的香山，一个中西合璧的院子。因为院内有两股清泉从石缝里日夜流淌出来，人们把这里叫做“双清别墅”。
他为什么不直接住进北平城里的中南海，有不同说法。但即将夺取天下的中共领袖，没有急匆匆地住进皇宫禁苑，多少同历史上那些马上得天下的成功者有不一样的地方。
熟悉历史的毛泽东，决心摆脱曾反复上演的改朝换代模式。
他说：我们到北平是赶考来的，考不上退回来就不好了。千万不要学李自成。
正是在双清别墅，他号召人民“将革命进行到底”，筹划了直捣黄龙的渡江战役。
国民党政府的“黄龙”，就是南京。
相传，三国时诸葛亮到了南京，曾感慨地说：“钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅也。”
三国时的东吴，以及随后的东晋和南北朝时期的宋、齐、梁、陈，一共有六朝帝王把都城建在了这里。
古都南京，在历史上也有了不同的名称：建业、石头城、江陵、金陵……
每一个名字后面，似乎都诉说着王朝更替的沧桑。
它曾几度繁华，又几度衰凉。
不少古人来此，都掩抑不住怀古之情，生发今不如昔之慨。
唐代的刘禹锡来了，他在这里怀古：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”
宋代的辛弃疾来了，他在这里怀古：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”
元代的萨都剌来了，他在这里怀古：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。”
这以后，在元末农民起义中脱颖而出的朱元璋，把大明王朝的开国都城选在了南京。
这以后，太平天国的洪秀全把一个仅仅存在十多年的王朝都城定在了南京。
这以后，蒋介石的国民党政府也把自己的首都建在了南京。
明孝陵、天王府、总统府……
凝聚着多少历史风烟，铭刻着多少历史真谛。
1949年4月的南京，又要见证一场天翻地覆的历史巨变。
4月21日，中国人民解放军百万大军，在东起江苏江阴、西至江西湖口的一千多里的战线上，千帆竞发，万炮齐鸣，以摧枯拉朽之势，突破长江天险，捣毁敌军经营了三个多月的江防要塞，于23日占领了国民党政府的统治中心南京。
泽东在北平香山双清别墅看南京解放的捷报虽然不是“一片降幡出石头”，但当总统府屋顶上那杆飘了22年的青天白日旗，在解放军官兵的欢呼声中被扯落下来的时候，倒也是“千寻铁锁沉江底”，“金陵王气黯然收”。
4月24日这天，毛泽东拍下了一幅很有名的照片。
他坐在双清别墅院内廊下的木椅上，双腿并直，左手拿着一份印有特大字号“南京解放”的号外，低头注目凝看。
他这个时候想些什么呢？
他难道还会像古人那样，去抒发泛泛的思古幽情吗？
他不需要了。
他要抒发的，是一曲今胜于昔的人间正道之歌——
钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
这首《七律·人民解放军占领南京》，是毛泽东写的最后一首战争诗。
全诗纪实言理，酣畅淋漓，犹如渡江战役本身，给人以势如破竹的感觉。毛泽东的感情、才气和思想，也一气呵成、一泻千里。
诗人抛却了前人的怀古之思，以“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”的黄钟大吕之声，来抒发自己对未来南京的美好憧憬和信心。在诗人看来，南京获得新生，是人民的胜利，也是历史的胜利。
诗人那精骛八极、视通千古的目光，也不会局限在一次战役的视野之中。
在大胜大喜的日子里，他的思绪似乎越加冷峻——楚汉相争时西楚霸王息兵罢战的教训如在眼前，因此要“宜将剩勇追穷寇”！
毛泽东手书《七律·人民解放军占领南京》
在天翻地覆的历史巨变面前，他的思绪也飞得更为深远——苍天是冷漠无情的，它默默地注视着人世间的各种演变更新。如果它有情的话，看尽人世的生生灭灭，盛盛衰衰，那么它早就衰老了。
诗人要告诉人们的是：天地沧桑，世事更变，绝非冥冥天意所支配和主宰，靠的只是“人间正道”！
什么是人间正道？
人类社会在变革中实现进步的规律，这就是人间正道。
新生的战胜腐朽的，先进的取代落后的，这就是人间正道。
蒋家王朝的覆灭，南京的解放，就是天地沧桑、历史巨变中的人间正道。
或许是人间正道的厚重和深远，吸引了毛泽东，他对自己的诗作反倒不是特别在意。
写完这首宣告国民党政权终结的七律，诗人竟然毫不经意地把它扔进了纸篓。倒是细心的秘书田家英，从纸篓里把它捡了出来。
直到1963年编选《毛主席诗词》的时候，毛泽东才如旧友重逢一般见到这凝聚历史一瞬的文字。否则，还真没有人知道他当时的这段诗情了。
光昌流丽的诗句，好像壮丽的长河涌流，把一个旧的时代卷走了，把一个新的时代推来了。
“中华人民共和国中央人民政府成立了！”
那时候，无论你在什么地方，都会有一种特别的感受。
中国人，无论过了多少年，都会记得这样一个声音。
“中华人民共和国”，一个新生的国家，无疑是诗人毛泽东平生创作的最辉煌的作品。
为了这部作品的诞生——
鸦片战争以来的仁人志士追寻了一个世纪。
毛泽东，也在山沟里，在窑洞中，在枪声里，在马背上，倾注了一腔才情，半生心血。
新中国开国前夕，毛泽东从香山的双清别墅搬到了城里的中南海，住进了丰泽园。
1949年10月1日下午3时，中华人民共和国开国大典在北京天安门广场隆重举行。这是在天安门城楼上的毛泽东。
丰泽园后靠岸柳依依的中海，面对碧波涟漪的南海，西邻假山叠翠、溪流潺潺的静谷。一进丰泽园大门，是它的主体建筑，叫颐年堂。新中国成立初期，毛泽东和中央领导人常在这里开会。
顺颐年堂往里走，东边的一个四合院，叫菊香书屋，庭院里有老槐苍柏，常有鸟雀盘桓其间，发出啾啾语鸣。这里早先是清朝皇宫藏书的地方。
对一身儒气的毛泽东来说，住在这里再适合不过了。
他在这里一住就是17年。
马背生涯彻底结束了。
但历史变迁的人间正道，仍然在拓展和延伸。
于是，便有了这样一个经典的时刻。
1950年10月3日晚上，到北京参加国庆一周年典礼的150多名少数民族代表，汇集到了中南海里的怀仁堂。
他们向毛泽东献上了哈达、伞、帽子等各种各样的礼物，献上了少数民族的无限深情。从毛泽东那明朗的笑容里，不难看出，他对新中国这一良好的开局，感到多么舒心。
的确，如此“太平大同”的和睦景象，如此民族大团结之盛况，在中国的历史上，从唐代以后，便很少见了。
少数民族献礼大会结束后，西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙古文工团联合演出了歌舞晚会。毛泽东兴致勃勃观看演出，他的前排，正好坐着近代中国旧体诗坛领袖柳亚子。
毛泽东高兴地对他说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词以志盛呢？我来和。”
让人作词，主动要唱和，这在毛泽东的诗人生涯中，恐怕是唯一的一次。
诗情高涨的柳先生，即席赋了一首《浣溪沙》——
“火树银花不夜天。弟兄姊妹舞翩跹。歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前。”
第二天，毛泽东便派人给柳先生送来了一首《浣溪沙》的和词。
如果说，柳先生之词，着眼于眼前的翩跹舞蹈和月圆歌声，那么，毛泽东的思绪则穿越历史时空，又一次去触摸天地沧桑的人间正道——
长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。
上下两阕，分述古今。
国家巨变，从分裂到统一，从隔膜到和睦，从动乱到太平，恰如黑白之分，天地悬隔。这就是毛泽东要表达的诗情，这就是遵循人间正道的新中国所发生的变化，所拥有的开国气象。
中华民族是一个大家庭。
它犹如一棵盘根错节、虬枝茂叶的参天大树。
疆域是它生存的土地，历史是它的根须，不同的语言是它的枝叶，不同的民俗是它的色彩，所有的成员是它结下的果实。
而国家的统一，各民族的团结，则是它得以永葆繁茂的生命源泉。
“万方乐奏有于阗”。《浣溪沙·和柳亚子先生》里说的“于阗”，是新疆西南部的一个县名，古时候是西域的一个国名，西汉时归附中央政府。毛泽东在词里提到它，实写新疆歌舞团在献礼大会上表演的节目，言下之意，连古称“于阗”的偏远之地都献歌献舞，怎能不是“万方乐奏”的大团结景象呢？
有意思的是，在于阗（今改称于田），还真的出现了一桩让毛泽东兴奋的奇事。
有一个叫库尔班的老人，四处打听，“毛主席是一个地方，还是一尊神，还是一个人？”人们告诉他，毛主席是中国的领袖。他就问：“我从巴依（地主）那里分到了14亩地，这件事毛主席知不知道？”此后，他几次三番要带着土特产，骑着毛驴上北京“见毛主席”。
库尔班老人真的来到了北京，受到毛泽东的接见。
人间正道的叙事诗，竟是这样绵延博大。
1950年，西班牙现代派绘画大师毕加索的《和平鸽》，随着第二次世界和平大会的召开，迅速飞遍全球。
与此同时，中国的《和平鸽》也翱翔在北京中南海怀仁堂的舞台上面。
就在少数民族献礼大会的第二天晚上和第三天晚上，柳亚子又两次来到中南海怀仁堂，观看由欧阳予倩编导、戴爱莲主演的新中国第一部现代舞剧《和平鸽》。
这是一出鲜明地反对战争，呼吁和平的剧目。
联想到当时爆发的朝鲜战争，美国组织“十六国联军”出兵干预，甚至把战火烧到了中国的鸭绿江边。柳亚子禁不住再赋一首《浣溪沙》——
白鸽连翩奋舞前。工农大众力无边。推翻原子更金圆。
战贩集团仇美帝，和平堡垒拥苏联。天安门上万红妍。
就在这歌舞升平的时刻，毛泽东的内心却承受着巨大的压力，他必须作出一项对中国、对世界都有着重大影响的抉择。
是出兵参战，抗美援朝，还是隔岸观火，被动地乞求和平？
就是在最高决策层——中央政治局的会议上，也是意见不一，难下决断。
毛泽东曾有多少个踌躇再三的不眠之夜。
难在何处？
国内战争刚刚结束，虚弱百废的经济正待收拾。人们更担心“引火烧身”，把新建立的国家打烂，苏联领导人也是犹豫退缩。
更重要的是，中国军队同美军的实力相差太远。1950年，美国的钢产量达到8700万吨，而中国只有61万吨；美国军队一个军有3000门火炮，我们的志愿军每个军才有500门火炮。
反反复复之后，从不信邪的毛泽东下定决心。
1950年10月8日，他发布了让整个世界震惊的命令：出兵援朝。
这大概是毛泽东作出的一生中最难作出的决策之一。但很快被事实证明是英明和富有远见的。
在盛会上，毛泽东洋溢着诗人的浪漫。
在地图前，他沉浸在军事家审慎和周密的思考之中：中国人民志愿军入朝作战的第一仗，应该在哪里打，应该怎样打？
他选在了朝鲜西北部的妙香山，接连给志愿军司令员彭大将军发去了几封电报。
11月6日，前线便飞来捷报，我军在妙香山歼敌15000人。
与此同时，毛泽东读到了柳亚子在中南海怀仁堂观看舞剧《和平鸽》后写的《浣溪沙》。
承续前一首《浣溪沙》和词的兴致，毛泽东又和了一首——
颜斶齐王各命前，多年矛盾廓无边，而今一扫纪新元。
最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山上战旗妍。
一生追求光明和民主，做人做事不拘小节的柳亚子，向来傲视权威。毛泽东由他而联想到了战国时期一个叫颜斶的处士。
一次，齐宣王召见颜斶时，齐宣王让他到自己跟前来，而颜斶却让齐宣王到自己跟前来，由此发生争执，各不相让。
历史故事给毛泽东的启示是：在旧中国，执政的国民党政权要其他政党都依顺于它，听命于它，而中国共产党和各民主党派却反对独裁，矛盾斗争多年未息。只有在新中国，那种颜斶和齐王之间的对立状态才一扫而光了。
更让毛泽东欣喜的是，他在柳亚子的《浣溪沙》里，看到了诗人对美军的声讨，对中国人民的力量和中国共产党的领导的热情赞颂。
正好是妙香山大捷两天前，11月4日，国内各民主党派发表了一个《联合宣言》，郑重宣布：坚决拥护志愿军反对美国侵略者的斗争。
大敌当前，中国人民的团结经受住了考验。
新中国各民主党派同中国共产党和衷共济的关系，开辟了历史的新纪元。
志愿军成功抗击了以美国为首的“十六国联军”。
抗美援朝战争，打出了中国军队一百多年来在世界战争舞台上一次最为出色的表现，打出了已经持续了整整半个世纪的中国东部边境的稳定和安详。
设想，如果当初中国不管，让美军摆在鸭绿江一带的边境上，那将是什么样一幅景象啊！
那正是志愿军司令员彭德怀将军说的：他们随时有借口侵略我们。
诗友之间的联唱，前线的佳音，仿佛在毛泽东胸中奏出一曲欢愉的乐曲。
从中国天安门的红旗，到异域妙香山的战旗，仿佛再一次诉说着人间正道的真理，诉说着中华人民共和国的开国气象——
一盘散沙、任人宰割的历史，在中国，永远结束了。
