眼前逐渐清晰起来，回忆与现实不停地变换交错，最终记忆中的画面渐次散去，白疏影抬手擦去眼角的泪痕，看到面前那副与记忆中一模一样的容颜，有些不好意思地移开了视线。这次真是丢大发了，想想自己方才哭成那样，在他眼里估计是已经形象全无了。
她尴尬地咳一声，轻轻问道，“你是怎么找到这里的？”
顾文轩正在为她解开绳子，听她这么一问，手上的动作微微顿了一下，却并没有回答。当时他想到许滨会带她去一个绝对安全的地方，而今晚必定不会有人前往、同时又距离宾馆不远的地方，也唯有片场。加之许滨用白疏影的手机发的那条短信，与上一条的时间间隔有十多分钟，也正是从宾馆走到片场的正常用时。
至于他是如何在片场的诸多房间中准确无误地找到了这一间……他在心底叹出一口气，这便完全是所谓的直觉了，犹记那一年，月上树梢，红烛残帐，他第一次见到那个名叫白玉梅的女子，彼时她安静地坐在那里，漂亮得像是一幅画，许是应了“人如其名”这个词语，她的容颜冷丽而出尘，让他在一瞬间想到了冰雪林中盛开的白梅。她对上他的目光，但很快便移开了视线，然而殊不知这短短一瞬的凝望，却成就了他此后一生的执念。
只是他没有预料到，之后的事情会往那样的方向发展。后来他在厅堂中坐着喝茶，听到秦府管事用轻描淡写的语气道出他的上级今夜来此的真正目的，只是那个时候已经太迟了，她蜷缩在角落里瑟瑟发抖，乌黑如墨的发丝垂落下来，挡住了她所有的表情。那株白梅在狂风暴雨的摧残下凋零，但他却只能看着上级扬长而去，唯一能做的事情就是为她轻轻披上一件衣服。
那种无能为力的滋味，他一生中尝过三次。一次是九一八事变，他的家乡全境沦陷，但彼时他正在国外留学，一介书生手无寸铁，只能在大洋的另一端接到零碎的消息，却什么事都做不成；一次即是那一晚，她被他的上级侵犯，遭受奇耻大辱，抱着自己的身子默默流泪，但他却一点办法都没有；还有一次……他不愿再想下去，终究摇了摇头，使自己回到了现实中。
在进入片场的那一刻，鬼使神差地，他疾步走向剧中陈俊彦和怀瑾的婚房，因为那里的陈设布置像极了他记忆中的那间屋子。当看到白疏影平安无事的那一瞬间，他长长地舒了一口气，或许这也算是一种救赎吧，尽管隔着一个时空，但他却像是终于了却了心底深处最深的遗憾，以另一种方式将那个女子保全。
他望向白疏影，仿佛隔着时光看到玉梅，世上怎么可能会有如此相像的两个人？有那么几次，他要几乎以为她就是白玉梅，但心底残存的一丝理智却告诉他，这仅仅是巧合而已，毕竟容槿华也像极了歌剧院秦老板的儿子秦玉华，但终究不是同一个人。
白疏影依旧在等着他的回答，他对上她的视线，然而还未开口，就看到她的脸色蓦然一变。
