罗国林
纪德的自传《如果种子不死》发表于1926年，但所记述的，仅仅是从他的童年到1895年他26岁结婚为止的人生经历。为什么要写这本自传呢？第一次世界大战加深了纪德的焦虑。他寻求信仰，但在天主教和新教之间进退两难，最后决定贯彻自己的伦理观，抛弃他的内疚情绪而体现真正的自我。正是为了清算自己的过去，清算自己一直以来所受的传统道德教育，他开始写这本书。
纪德于1869年11月22日出生于巴黎。父亲是南方的新教徒，拥有中学教师资格，教授法学，读书兴趣非常广泛，引导年幼的儿子阅读了许多经典作品，使他自小就对文学艺术产生了浓厚兴趣。而且父亲性格豁达，循循善诱，无论什么事都要向小纪德解释清楚，培养他独思善断的习惯。不幸的是，这位富有宽容和启迪精神的父亲，在纪德11岁时就辞世了。纪德的母亲出生于诺曼底一个十分富裕的天主教家庭，性格古板专断，崇尚简朴和道德，始终认为孩子应该顺从，而不需要明白为什么，对他们应该像对待希伯来民族，先绳之以法，而后方能宽恕。她对儿子管教极严，对他的思想、言行、阅读、穿着，甚至零花钱，都一丝不苟，绝不放任。父亲去世后家庭教育的严重失衡，使小纪德受到禁欲主义的桎梏。他虽然天生资质极高，却总显得木讷、忧郁，而且厌食，体弱多病，脾气阴晴不定。得益于大量的阅读，他不到20岁就开始写作自传小说《安德烈·瓦尔特手册》。他渴望当艺术家，也相信自己能当艺术家，但他首先是一个小清教徒。因此在《安德烈·瓦尔特手册》里，他把肉欲和批评精神视为两个最坏的敌人而大加挞伐，认为这二者使人无法产生信仰和纯洁——一丝不苟的操行。
正是这种严格的禁欲主义教育，造就了纪德的反叛性格。1893年和1895年两次北非之行，使他得以摆脱家庭的桎梏，尝到自由的快乐。北非之行的产物《人间食粮》，是他摆脱家庭束缚，追求自由和快乐的宣言书，被称为“不安的一代人的圣经”。在这里他呐喊道：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”通过两次北非之行，他尝到了大地的盐和大海的盐，体验到了本能的原始的冲动，获得了自由自在遨游于大自然的愉悦，领略了肉欲得到满足的滋味，甚至涉猎了同性恋的奇趣。他把肉欲和爱情区别开来，肉欲归肉欲，爱情归爱情，每做一次爱对他的身体比服一剂药效果要好得多。他说：“是馋救了我。”而这种“馋”，后来他解释说：“这句话几乎算不得法语，但我对它非常重视。很明显，那时候我心目中的馋就是肉欲。”“肉欲这个词在我们这里带上了一种不光彩的含义，使你再也不敢使用它。这是一个错误，需要修正过来。要知道柯尔律治讲到弥尔顿的时候，把肉欲看作是诗人的三种品德之一。”纪德归结说：“肉欲是艺术家一种头等重要的因素。”
抛弃了禁欲主义的纪德受到尼采的影响。尼采说：上帝死了。纪德经过反复探索，也认识到上帝不存在，因此主张追求肉欲的快乐并不是罪孽。他说：“你凭哪个上帝，凭什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”上帝死了，人还活着，取代了上帝空出来的位置，获得了完全的自由。这就是纪德。他在做人和做文两方面都百无禁忌，特立独行，公开支持个人行为自由，蔑视传统道德，因而长期被视为革命者，直到去世前，才被公认是一位伦理家。
《如果种子不死》这个题目，源出于《新约全书·约翰福音》第十二章第二十三四节；耶稣说：“人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死掉了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”纪德用这个典故做他自传的题目，并非偶然。少年时代，他冥冥之中就有过“上天降大任于斯人”的预感。那是1884年元旦，他去看望家里的老保姆安娜，回来的路上，突然看见“一个小小的、会飞的、金色的东西向我飘落下来，宛似一团阳光穿过阴影，扇动着翅膀，向我飞近，圣灵般落在我的鸭舌帽上，我伸手一抓，一只漂亮的小金丝雀蹲在我的手掌心里”。这个奇遇令他欣喜若狂，“但使我心潮澎湃，使我飘飘然的，主要是这个令人振奋的信念，即上天通过这只小鸟选中了我。我的禀性已倾向于自以为肩负了某种天职”。没过多久，这种美妙的奇遇又发生了一次。他感到无比自豪，觉得自己“显然命运不凡”。
安德烈·纪德的确命运不凡。他是20世纪法国文坛上最独特、最活跃、最重要、最遭非议，也最受赞扬的作家。他被称为“时代的骄子”，“艺术家的典范”，“文学界的王子”，等等。而真正彪炳史册的殊荣，是他以正直崇高的思想，和谐纯粹的风格，作为继承法国古典传统的伦理家而跻身于法国文学大师的行列。
2011年7月25日于广州
