杨文快40岁了，在政工岗位上已干了10年，仍然是个科员。10年前他在基层所队工作时虽然没有大专以上文凭，也没有上过正规大学，但杨文人如其名，文学功底深厚，时常在报刊上发表一些短小精悍的文学作品，慢慢扬了名。前前任局长看中了小秀才杨文，把他调到了局机关政工处。说是一个处，实际就俩人：主任和杨文。
杨文在政工处干得出色，除干好本职工作外，局长、副局长的讲话稿、工作经验交流稿他都要写，局长、副局长的个人鉴定、述职报告他要写，还有他们在公众场合需要讲的话杨文都要提前写好，此外局长、副局长儿女的作文指导任务也落在了杨文身上。杨文面对正副五位局长忙得焦头烂额，几乎承揽了办公室秘书的所有的工作。他常常彻夜回不了家，办公室秘书倒落得清闲，单纯成了局长、副局长的生活秘书。
单位选拔干部三年一竞聘，杨文32岁时前前任局长说：“你还年轻再磨炼磨炼”；36岁竞选干部时必须大专以上文凭，杨文忙于工作没时间拿文凭，局长安慰说：“没关系，等有机会送你到北京鲁迅文学院学习，不但有文凭还系统地学了文学创作，说不定以后我市将会产生一颗作家新星呢。”一晃三年过去了，前前任局长高升了，新局长到岗后从不和杨文谈论工作以外的事情。杨文回家告诉妻子新任局长对自己的态度，妻子着急了，鼓励杨文，“谁也靠不住，以后别再傻干了，赶快拿文凭。”杨文听了妻子的话马上报考了党校大专班。自此以后杨文更加忙了，双休日白天党校上课，晚上加班做题。局长、副局长双休日见不到杨文很不悦，他们的讲话稿质量有所下降，儿女的作文指导时间也保证不了。杨文看着局长、副局长难看的脸色心突突跳，大专三年他已熬了两年，竞聘工作马上又要开始了，他又忙于竞聘前的准备工作，双休日多次向党校请假被提出警告。这次竞聘为了体现公开、公正原则，市委组织部专门派干部指导监督。竞聘干部名单报上来了，没有杨文，理由很简单，杨文没有大专以上文凭，尽管还有一年毕业，但不符合竞聘规定。杨文找局长、副局长、组织部工作组干部，他们的答复是：严格按规定办。机会只有一次，副科级40岁是杠，杨文妻子急得直哭。杨文安慰妻子，一辈子干科员也好，省的操心。妻子怒道：“找了你这个扶不起的阿斗、窝囊。”妻子发动亲戚找关系，找到了刚调到组织部任副部长的远房的表哥的表哥。杨文妻子携重礼随远房表哥求到远房表哥的表哥门下，远房表哥的表哥听到几乎八竿子打不着亲属关系的表妹谈了杨文情况后，面露难色道：“我刚到组织部，人事复杂，难以插手这件事。”杨文妻子急哭了，“你别哭了，事在人为。”表哥的表哥向杨文妻子面授了一番……
周一，竞聘工作到了关键时刻，会议上上级领导组织部工作组成员，局长、副局长正在听取政工处主任汇报竞聘报送人员情况，杨文坐在后排记录。杨文妻子不顾门口秘书阻拦猛地闯开会议室大门径直走到杨文面前，将吓愣了的杨文揪了起来，把几盒药狠狠地摔在了杨文面前哭骂道：“你多少天没回家了女儿有病你不管，我都快下岗了，你知道吗？你自己有高血压、心脏病不让向外说，你多少天没吃药了，你没当官的命，还不管自己的身体，你有个三长两短，让我和女儿怎么办？”一顿连珠炮似的哭骂，杨文脸上一阵红一阵白，头上虚汗直冒，哐当一声，杨文跌倒在地上。“杨文快醒醒，你心脏不好要挺住”妻子哭着从地上往起抱杨文。“别动，心脏不好让平躺着，快打120，”局长跳了起来富有经验地喊着。杨文妻子忙从小药瓶中倒出一粒药塞入杨文口中。120急救车来了，杨文被送进了医院。会议转变了话题，副局长说：“杨文平时看不出来有心脏病，突发挺吓人的。”局长说：“心脏病平时很难检查出来，犯病时才能查出来。”上级领导问：“小杨同志平时工作干得好吗？这次竞选干部是否有他？”局长、副局长如实谈了杨文的情况。上级领导感叹道：“这么优秀的同志，就仅仅因为暂时还没取得大专文凭，就进不了竞选科级干部的名单，是否太可惜了，大家慎重考虑一下，对杨文同志再搞一下民主测评。”上级领导同情杨文，领导本人就没有文凭。下午民主测评，杨文得了第一，话说两头，杨文被送进医院经检查是劳累过度受惊吓一时眩晕。醒后的杨文责怪妻子不该闯入会议室，不该说他有心脏病，被妻子又责骂一顿。杨文作为特例被报送组织部，表哥的表哥在组织部大谈特谈杨文的情况，就像在报功，最后表哥的表哥说了一句题外话：“中央个别领导同志学历一栏填写的是相当大学文化，这说明一个人的水平，不能仅限于一张文凭，何况杨文同志一年后就有文凭了，我们提拔的应该是有真才实学的人才。”不久杨文被提拔为副主任，副科，不到一个月杨文又被提为主任，正科。有小道消息说，新任组织部常务副部长是杨文表哥。局长、副局长此后很关心杨文的仕途，大家渐渐疏远了杨文。杨文很冤，见人就说不是组织部长的表弟。是不是，妻子和表哥的表哥知道。
