登陆注册
8390600000004

第4章 余华:上海是北京的老婆,香港是北京的情人

余华,著名先锋派作家,1960年4月3日生于浙江海盐,祖籍山东高唐县。后随当医生的父亲华自治、母亲余佩文(父母的姓,是余华名字的来源)迁居海盐县。中学毕业后,曾当过牙医,五年后弃医从文,先后进县文化馆和嘉兴文联。余华曾两度进入北京鲁迅文学院进修深造,在鲁院期间,结识了后来成为他妻子的女诗人陈虹。因陈虹在北京工作,余华后来迁居北京十余年。现居浙江杭州。主要著作有中短篇小说《十八岁出门远行》、《鲜血梅花》、《一九八六年》、《四月三日事件》、《世事如烟》、《难逃劫数》、《河边的错误》、《古典爱情》及《战栗》等,长篇小说《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》及《兄弟》等,也写了不少散文、随笔、文论及音乐评论。其部分作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文及日文等在国外出版。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“20世纪90年代最具有影响的十部作品”。1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖,2002年获澳大利亚悬念句子文学奖,2004年获法国文学骑士勋章。

如果没有遗漏,那么我一共大概见过余华四次。第一次是在上海的青松城,第二次是在美丽的千岛湖,第三次是在同样美丽的香港,最后一次则是在上海作协。大家都说上海是很美丽的,我就不溢美了。这四次见面都说上话了。但你知道我为什么喜欢余华吗?

多年来,那些漂亮的女孩子从我身边走过,最后我喜欢上了那几个说上话了的女孩子。就是这么简单嘛!

尽管了解一个作家一般的途径是阅读他的作品,但作品再丰富、多层次,也不够一个人那么鲜活。有些作家写出了很不错的作品,但我也不能轻薄地用上“喜欢”这个词。道理前面讲了。对这些作家我仅仅是心存敬畏。不交流是很难喜欢的,我也不能说自己喜欢张柏芝,尽管我对她的了解也够得上多了。

第一次见余华的时候我比现在更加青涩,当那个因为穿着老土而差点被服务员赶出会场的余华被我认出来后,我为他解了围。学生在外一般不会巧言令色,服务员最后也相信了我。只是,我该跟余华说点什么呢?虽然当时我在《萌芽》杂志社实习,而余华也是杂志社请来的作文比赛评委,但这点关系并不能给我提供方便。余华只是因为我的“帮忙”而说了一句谢谢,此时忽然出现一大批因为觉得余华眼熟而前来找余华签名的参赛学生,等余华给第一个递上本子的女孩写下自己名字后那些孩子一齐发出感叹:“啊?原来你是余华啊!”当时余华愣了半天,最后转头看了看我,也许就因为前面那件事,感觉他都把我当自己人了。

“惨啊!”余华笑嘻嘻地对我说。

千岛湖那次来了很多作家,陈村不算,这个老家伙跟我太熟了,我分不清到底是喜欢他还是讨厌他,混得太熟就是这点不好。不过要感谢陈村的是,他为我和余华留下了一张合影。那张我站在余华的身后而余华坐在我前面的照片拍得挺好的,称得上是艺术品,我经常这么夸夸陈村,以便于下次见到什么我喜欢的人再劳他大驾。照片上我表情严肃,余华则显得很放松。那天我们没说什么,说了什么我也不记得了。陈村看着镜头里的数码照片就说:“小饭啊,你在余华上面啦。”我心想,这么下流这么不敬的话,我怎么接你啊老陈村?余华马上接过去说:“哎,我在人家上面待的时间也长了,也该待在下面了吧!”

好吧,只要不点破,这些话即使不往下流里想,也是够有意思的。这就是余华的逻辑,接触陈村的时候他总是要吃不少陈村嘴皮子的亏,但如果乐在其中,你说我我反而乐呵,你陈村到底能怎样哪?

千岛湖见面过后第二年在香港,余华已经能认出我来了。代表主办方接客的马家辉跟余华唠叨个没完,马也是个聪明人,两个聪明人在一起为了不给对方比下去,就只能哈哈哈傻笑个没完。余华那次一整天都没说什么正经话,而且似乎大家都习以为常了。这混得实在太让我羡慕。说正经话多累人,谁高兴整天说啊。失眠的人在睡觉前想了太多严肃问题,白天就不高兴这么干。这种颠三倒四、胡话连篇的做派,让我心向往之。虽然我也知道毕竟要看场合,要看你在说什么。那天说的是城市与城市。余华说,上海嘛,是北京的老婆。全场大笑。见效果不错,余华补充说,香港嘛,是北京的情人。

最后一次在上海作协,是余华的文学讲座,在上面像个酒鬼一样的余华开场白就说,我要说的都是老东西,你们听过的就不要再听啦。结果下面一个人都没走开。那天余华说起了在自己年轻时候的事情,当自己刚刚开始写作……忽然他打岔说,那时候也就是小饭这个年纪吧。他说完看了看我。他以为我还是个十八九岁的男孩。甚至以为我是那个《黄昏里的男孩》。我就当场(在第一排)站起来跟余老师说,我都是当爹的人啦,你才十八九岁呢!余华哈哈哈大笑了一番,很高兴地继续开始讲他的文学青年时代。

在阅读余华早年的创作时,我深感余华所谓的“内心”是站在艺术家私人的立场上说的,除此之外,他还经常提到例如“虚无”、“无知”、“死亡”等字眼。这个有时候看上去邋遢、无欲无求的作家把艺术家的内心视作触摸真实世界唯一的强大的器官,是一个超级能动的玩意儿,也是艺术家与真实世界的通道。虽然受益匪浅,但我跟他在这里稍有分歧。我曾冒着得罪人的风险说过那些不关注内心的小说都是垃圾。小说是一项艺术,而艺术只为心灵服务。也就是说,我所谓的关注内心是一个终极意义的目标,我所做的一切都聚焦在这一点上。在我这里,内心也不再是一个无所不能的器官,而是一个不能考量的形而上的东西,虽然我也同意余华所说的“艺术家是为了虚无而创作的”。其实在他那边的“内心”并不虚无。他在装糊涂,或者说是把人往死胡同里带,自己则全身而退。人家都声称归根结底是在面对虚无,你能怎么说呢?

乐颠颠的,余华用粗枝大叶般的形象遮蔽自己柔软和敏感的内心,但也不失表达的决心。多年来我一直追求的“让别人看不懂自己”,其实也是余华教给我的。尽管他对人性残酷与暴力的深刻揭露让我惊讶和佩服,但我更喜欢这种对自己的修饰。有时候他过于追求那些原本就不属于自己的属性,如婉转、深刻。但始终他就是一个暴力美学的携带者,这是他最成功的身份。

最后,借用醉汉的口吻,我想说的是,我喜欢余华,我喜欢余华,我绝对喜欢余华。简单、粗粝的余华——《兄弟》是不错的作品,我不知道那些评论家要余华写出什么不适合他写出来的作品。强人所难嘛。没有一部作品,也没有一个作者能拥有令人叹服的自相矛盾的属性,或者说把自相矛盾的属性表现得淋漓尽致——狂乱和天才不是同义词,甚至不是近义词。天才必有内在的统一,所以就让孙甘露去写优美的句子,让王小波去善意而有趣的反讽,让余华去写那些暴力狂传奇。

(注:本文由小饭撰写)

同类推荐
  • 名家讲堂·吴小如讲杜诗

    名家讲堂·吴小如讲杜诗

    很多人喜欢杜诗,杜诗有其独有的风格,本书将为你讲述吴小如对于杜诗的理解。
  • 历史与文明

    历史与文明

    中华文明反映了中华民族的创造才能和聪明智慧,也体现了中华民族的道德观念和精神风貌。在走向世界的今天,弘扬中华文明不仅具有深远的历史意义,而且具有重要的现实意义和深刻的思想意义。
  • 杀手正传

    杀手正传

    在本书中,作家刘墉用他特有的生花妙笔,写出了一只螳螂的一生。一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有爱有憎?有生有死?有伤有悲?……却原来,世间种种,与一只螳螂的一生异少同多:一样“无喜无悲”,一样“有喜有悲”,一样“大喜大悲”……在本书中,一只螳螂的“生活日记”贯穿起它的一生。借由这只螳螂的爱恨故事,作家刘墉巧妙衍射出你和我的故事,我和你的悲喜……是往日情仇,是爱恨交织,是无奈的狡诈,是被动的抵抗;是杀戮、挣扎,是纠结、犹疑,也是心事万千,往复沉浮。
  • 金紫宰相

    金紫宰相

    《金紫宰相》主要表现了晚唐文宗、武宗时期,灵州在维护国家统一、民族团结、保障“丝绸之路”畅通中,发挥着重要作用。金紫宰相裴度、李德裕、宋中锡,以及义士张议潮等人,在维护国家利益和尊严的错综复杂的斗争中,所展示出的个人风采。
  • 活在珍贵的人间:励志卷

    活在珍贵的人间:励志卷

    本书作者鲍尔吉·原野是中国作协会会员,一级作家,十几年中作品被收入大学、高中、初中和小学课本以及试卷,受到广大读者喜爱。本套书分为六卷,均为作者多年写作精华,其中《活在珍贵的人间》为励志卷,由爱与会爱、财富品质、眼睛里探望他的祖国、活在珍贵的人间等等,篇篇角度不同,视觉独到,是一本不可多得的有关励志的散文选。
热门推荐
  • 权少的头号鲜妻

    权少的头号鲜妻

    为了母亲的病,她委身恶魔,却偏偏被这个恶魔惦记上,“一千万,做我的情妇?”她冷笑拒绝,转身离去。她视他为罂粟,躲还来不及,可谁来告诉她,这个恶魔已经是亿万总裁了,为什么还是她的大学老师?
  • 网游之笑傲群侠

    网游之笑傲群侠

    现实中只是一个猥琐宅男的张龙,来到了一个满地侠客的世界,从此换醒了他胆小羞涩的现实外表下那颗勇敢洒脱的心。天大危机有木有?有,只要你敢闯过去。天赐机缘有木有?有,只要你敢捡便宜。风险与机遇并存,做侠客,一个人就行。但是,“侠之大者,为国为民。”张龙能领悟这其中最深的意义么?是笑傲群侠还是统率群侠,只在人的一念之间。
  • 凯,如果我爱你

    凯,如果我爱你

    王俊凯,对不起,我终究是你累赘,只要我离开了,对谁都好....
  • 白痴管家

    白痴管家

    苏落宁,是一个拥有邪恶后妈,讨厌老弟和科学怪人老爸的存在。直到有一天,科学怪人老爸死了,后妈把落宁赶出来霸占家产了,落宁从一个娇娇公举变成小平民了。嘤嘤嘤,好桑心老爸留给自己的遗产居然是一座待拆小公寓和一台死电脑,还有什么比这个还悲催的么?当然有!这个“电脑”……会说话!我擦勒!落宁都忍不住爆粗口了啊!大半夜的会吓死人的知道不知道!“您好,我,叫,白痴——”
  • 英雄联盟王者之途

    英雄联盟王者之途

    S3赛季,魔王横空出世,所向披靡。S4赛季,三星双雄并起,纵横赛场。两届比赛,给了无数人韩国LOL水平整体更高一筹的印象。S5赛季,韩援引进的效果却让人大跌眼镜,创下了有史以来最差战绩。国外新星云集,老将未疲,国内却已经青黄不接。然而,最早的一批玩家还清楚记得,当年国人带给整个世界的……恐惧!破白盾,折黑剑,碾压寒霜,戏耍小丑,两秀法王,三封M5。外卡霸主、北美冠军、欧洲法王、韩国辅神纷纷落马,纵观世界,莫敢言战。S6,王者归来!——————————————W1大师作者,带给您最专业的LOL小说,求收藏求推荐!
  • 日影寒

    日影寒

    人在江湖,身不由己,寸心之争,生死忘矣。人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。他们三个,一个是好管闲事的浪子。一个是背负家仇的少年。一个是愤世嫉俗的侠客。这是在茫茫江湖中,一段交错复杂的故事。
  • 隋唐演义

    隋唐演义

    《隋唐演义》清代长篇白话历史演义小说,20卷,100回,70余万言。是一部兼有英雄传奇和历史演义双重性质的小说。以隋朝末年农民起义为故事背景,讲述隋朝覆灭与大唐建立的一段历史演义。小说中塑造人物个性鲜明,故事情节脍炙人口。其中的经典段落,经久不衰。
  • 大圣归来之天行者

    大圣归来之天行者

    玉帝老儿!如来秃驴!你们给我等着!今日毁我真身之仇,俺老孙铭记在心,待我归来之时,就是你天庭彻底毁灭之日,三界灭亡之时!!不死不休!!孙悟空身死道消,坠入修罗魔界,杀黑袍,灭魔蝎,斗魔祖无天,棒破苍穹,圣威盖世,俯视三界众生!成就斗战胜魔,万千神魔之祖.请大家多多支持我们的美猴王,感激不尽。
  • 脚步追随

    脚步追随

    四种不同的财富,造就了四种不一样的wu钱人,有时候多一个视角就多一份感知,而这篇小说就是以这样的一种态度而写成的!每个人都赋予一定的成功,而成就是靠自己去争取的,而在现实中很多我们往往不能解决的,大多数不是钱的事,最多的是情感接受的能力,所以有好多有志者都是先正视自己而成就的!钱可以是出发点,但真正拥有时它却只是一种习惯而已,一种穷人另外的生活方式而已,而这往往是穷人的希望,富人的习惯!就像我我们常听到的一样,你再富有,你晚上可不可以睡两张床,吃多几顿饭。生活的向往没问题,有问题的是你去多睡了一张床和多吃了几顿饭!所以人要学会在应有的基础上学会满足,在满足中进步,在进步中卓越!
  • 无量仙皇

    无量仙皇

    秦朗死后穿越到仙佛世界,成为白府的一个小小仆役。这里,有会飞的菩提树……有能说话的白狐……更有测命的道士、精通克隆的医师……万千种种,皆为求那无上修仙大道!秦朗也成为了一名修仙者,在一块神秘锦帕的帮助下,开始他的修仙路……ps:喜欢的书友,可以加入书架,收藏一下~~~拜谢~~~