什么是因果？有没有因果？我曾与疏山寺体明方丈交流过这个问题。他用指头往桌上一敲，然后问我，听到了什么？我说，听到了响声。他说，这就是因果。
业因果报定律，是佛家的基本观点。佛教认为，有因必生果，造业必受报，乃是铁定的宇宙律，是不以任何人的意志、任何神祇的意志而转移的。佛教这个果报观，有这几方面的内涵：一是业因果报，丝毫不爽，祸福无门，唯有自招。“若有故作业，我说彼必受其报。”（《中阿含经》）“不思议业力，虽远必相牵，果报成熟时，求避终难脱。”（《有部毗奈耶》）“欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生作者是。”（《三世因果经》）二是，善有善报，恶有恶报。佛经云：“害人得害，行怨得怨，骂人得骂，击人得击。”（《出曜经》）“罪福响应，如影随形，未有为善不得福，为恶不受殃者。”（《旃檀越国王经》）三是，自作自受，不由他替。“父作不善，子不代受，子作不善，父不代受，善自获福，恶自受殃。”（《泥犁经》）“天地之间，五道分明。善恶报应，祸福相承。身自当之，无谁代者。善人行善，从乐入乐，从明入明，恶人行恶，从苦入苦，从冥入冥。”（《无量寿经》）四是，果依众缘，报通三世。“若故作业，作已成者，我说无不受报，或现世受，或后世受。”（《中阿含经》）因果报应，要因缘成熟，佛说的报通三世，指的是现报、生报、后报。现报，谓因缘今生成熟，果报现前当世；生报，谓今生造业，来生受报；后报，谓今生或宿世所造业，由于诸缘未具，要在多生多世，甚至极为久远的未来才成熟得报。“假使百千劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”（《大宝积经》）
几千年来，佛教的因果报应思想，以一种无形而强大的约束力，深刻地影响了国人的心理结构，规范着芸芸众生的道德行为。因果律，如同一面高悬在空中的明镜，一把高悬在空中的慧剑，时刻警醒着人们：诸恶莫做，众善奉行。这成为除了法律条文之外的一种重要的道德力量。由于佛教思想的熏染，在人们的文化心理当中，逐渐形成了赏善罚恶的心理期待：万般带不走，唯有业随身；祸福无门，唯有自招；因缘果报，如影随形；善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到。
因果铁律，说得这样笃定，但是普通老百姓看到的世相却好像不是那么回事，就好像《窦娥冤》里呼天抢地那般：“天，你有日月朝暮悬；地，你有山河古今鉴，却为何为善的贫穷命短，造恶的富贵寿延？难道说，你也是欺软怕硬顺水推船？”确实，好比我们这个现实社会，普遍的现象是老实人上当，忠厚人吃亏，能钻营、善逢迎者往往身居要津，有德操、有才华者往往受二三流人呼来喝去；做高楼大厦的人都是农民工，但农民工却不能住高楼大厦；实心劳作的人一辈子受穷，耍点机巧的人往往能吃香喝辣；等等。给人的感觉是，公义在哪里，因果不爽在哪里？
近读清代袁枚笔记体小说《子不语》。此书得名于《论语·述而》：“子不语怪力乱神”，专记神异之事，是袁枚在吟诗论文之余，“广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之”（《子不语·序》）。其中有“旁观因果”一则，似可印证因缘果报丝毫不爽的道理。原文如下：
常州马秀才士麟，自言幼时从父读书北楼，窗开处，与卖菊叟王某露台相近。一日早起，倚窗望，天色微明，见王叟登台浇菊，毕，将下台。有担粪者荷二桶升台，意欲助浇。叟色不悦，拒之；而担粪者必欲上，遂相挤于台坡。天雨台滑，坡仄且高，叟以手推担粪者，上下势不敌，遂失足陨台下。叟急趋扶之，未起，而双桶压其胸，两足蹶然直矣。叟大骇，噤不发声，曳担粪者足，开后门，置之河干，复举其桶置尸傍，归闭门复卧。马时年幼，念此关人命事，不可妄谈，掩窗而已。日渐高，闻外轰传河干有死人，里保报官。日午，武进知县鸣锣至。仵作跪启：“尸无伤，系失足跌死。”官询邻人，邻人齐称不知。乃命棺殓加封焉，出示招尸亲而去。
事隔九年，马年二十一，入学为生员。父亡，家贫，即于幼时读书所招徒授经。督学使者刘吴龙将临岁考，马早起温经，开窗，见远巷有人肩两桶冉冉来。谛视之，担粪者也。大骇，以为来报叟仇。俄而过叟门不入，别行数十步，入一李姓家。李颇富，亦近邻而居相望者也。马愈疑，起尾之，至李门。其家苍头踉跄出曰：“吾家娘子分娩甚急，将往招收生婆。”问：“有担桶者入乎？”曰：“无。”言未毕，门内又一婢出曰：“不必招收生婆，娘子已产一官人矣。”马方悟担粪者来托生，非报仇也。但窃怪李家颇富，担粪者何修得此？自此，留心访李家儿作何举止。
又七年，李氏儿渐长，不喜读书，好畜禽鸟；而王叟康健如故，年八十余，爱菊之性，老而弥笃。一日者，马又早起倚窗，叟上台灌菊，李氏儿亦登楼放鸽。忽十余鸽飞集叟花台栏杆上。儿惧飞去，再三呼鸽不动。儿不得已，寻取石子掷之，误中王叟。叟惊，失足陨于台下，良久不起，两足蹶然直矣。儿大骇，噤不发声，默默掩窗去。日渐高，叟之子孙咸来寻翁，知是失足跌死，哭殓而已。
《子不语》系用文言写成，本故事大意是，常州秀才马士麟幼年时，一日早起，倚窗瞥见邻居王叟在露台上浇花，完毕，准备下楼。正当此刻，有一个担粪人挑着两只桶，打算上台助浇，被王叟拒绝；而担粪人却执意要上，二人相挤于狭窄的台坡，谁也不肯让步。不料，王叟一个失手，将担粪人推落台下，殒命黄泉。王叟惊恐无比，匆忙把尸体移到河畔，自己则躲回家中。马生念及人命关天，也掩窗不敢妄语。官府仵作验证担粪人是失足跌死，此事便如此了之。九年之后，马生已长大成人，又一日早起倚窗温经，远远望见有人担桶冉冉而来。细一凝视，竟是担粪人。马生大惊失色，以为是冤魂前来报仇。但担粪人却并没进王叟家，而是入了富户李氏之门。不一会儿，就听说李氏夫人生了一位公子。七年后，李公子不喜读书，却喜欢养鸽。一日，年逾八十的王叟又登台灌菊，被李氏儿投石掷鸽而误中，跌落台下而死，而人们都以为是失足跌死。这一切，自然又被早起倚窗的马生看在眼里。
《子不语》所记故事，虽然袁枚标榜“广采游心骇耳之事，妄言妄听”，但也并非完全没有来由。姑且把它当成一则寓言，里面的道理，还是颇为深刻的。作者在后面也有一段借刘相公之口的评论：“此事闻于刘绳庵相公。相公曰：‘一担粪人，一叟，报复之巧如此，公平如此，而在局中者彼此不知，赖马姓人冷观历历。然则天下事吉凶祸福，各有来因，当无丝毫舛错，而惜乎从旁冷观者之无人也。’”
确实，局中人往往不知道，但旁观者能看到。或者一时一事看不到，但在一些连续的过程中，能够看到。再来看看野史相传的赵匡胤和赵光义兄弟的果报故事。
宋朝这个江山，是宋太祖赵匡胤发动陈桥兵变从后周柴氏手中抢过来的。因弟弟赵匤义拥立有功，所以特别器重他，任命他为开封府尹（相当于现在的北京市市长），平时也对他特别友爱。赵光义生病，宋太祖亲自燃艾草为其热炙；赵光义醉酒，宋太祖亲自搀扶着他下殿出宫。宋太祖以皇帝之尊，对弟弟如此厚待，确实难得，但赵匤义对待哥哥，可没有那么厚道了。
宋朝有两个千古之谜，即“烛影斧声”案和“金匮之盟”案，讲的是赵匤义的皇帝位子来得不明不白。公元976年，不到五十岁的宋太祖突然死去，赵匤义即位，是为宋太宗。但野史多传是赵匤义暗害了哥哥，阴谋夺取了帝位。北宋文莹《续湘山野录》载：“上御太清阁四望气……俄而阴霾四起，天气陡变，雪雹骤降，移仗下阁。急传宫钥开端门，召开封王，即太宗也。延入大寝，酌酒对饮。宦官、宫妾悉屏之，但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸，帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做，好做！’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁内，将五鼓，伺庐者寂无所闻，帝已崩矣。太宗受遗诏于柩前即位。”赵匤义继位，正史载是奉杜太后之命行事。按正史的说法，杜太后病危，召宰相赵普进宫，交代太祖死后，帝位传给弟弟；弟弟死后，再传位于太祖的儿子，命赵普于床前写成誓书，藏在金匮之中。但“金匮之盟”的真实性存在很多疑团，史家多有认定是赵匤义和宰相赵普的合谋。
赵匤义即位不久，就相继把其弟赵廷美、太祖的两个儿子赵德昭和赵德芳三个威胁帝位的危险人物一个个借故除掉。宋太祖对其弟宽厚友爱，而宋太宗为了将皇位传给自己的儿子，却对弟弟、侄子刻薄无情，处心积虑，痛下杀手，实在是不厚道。此人的不厚道还表现在对待南唐后主李煜上。他用牵机药毒杀了降宋的李煜，还多次强奸李煜的恩爱妻子小周后。
野史多有认为，赵匤义多行不义，使自己及后代惨遭果报。除了晚年受心疾折磨外，从他算起，他的嫡系后代皇帝传位从来没有传过三代，如太宗—真宗—仁宗，绝后；英宗—神宗—哲宗，绝后；徽宗—钦宗—高宗，绝后。最为悲惨的是，靖康年间，金兵大举南侵，攻破汴京，宋徽宗和宋钦宗双双被俘，二帝及宗室贵戚男丁二千二百多人，皇后、嫔妃、帝姬（公主）以及各级贵族妇女三千四百多人，被千里迢迢押往金国上都，一路之上，凤子龙孙，或成刀下之鬼，或被饿死冻毙，或因疾病填于沟壑。帝姬嫔妃，一路上惨遭蹂躏。一半多的金枝玉叶凋零于路上；侥幸活下来的，更是遭受无尽的罪苦，其惨状不忍卒闻。赵匡胤的子孙，因多不在京城，基本上逃过此劫；而赵匤义的后裔历经金兵劫掠，基本上被杀光砍尽。攻破汴京的金军主帅为斡离不（完颜宗望），相传后来有宋大臣到了金营，发现斡离不长得特别像宋太祖赵匡胤，人说这是赵匡胤投胎转世，报仇来了。靖康之乱，康王赵构侥幸逃脱，是为宋高宗，偏安临安一隅。奇怪的是，活了八十岁的宋高宗也没有子嗣，而这时基本上找不到赵匤义的子孙，只好找了个赵匡胤的后裔来即位，这就是宋孝宗。宋朝的国脉，终于回到了赵匡胤一系，人说这是上天给了赵匡胤一个公道。
本人读到这些历史，心里也是感到阴恻恻的。赵氏宗族惨遭荼毒，包括历史上所有无辜受到荼毒的亿万生灵，都是深可悲悯的。所有施暴者，包括当时的金国人，包括历朝历代的杀人魔王、暴徒暴君等，都是要受谴责的。换言之，都是百死莫赎的。从因果的角度上来讲，当事人的事情，报到子孙头上，这在佛教是不一定认同的。佛教认为自己的罪业只能由自己承担，不能让别人包括自己的子孙来承担，“自作之业，决定受报，无有他作我受其果，无有自作他受其果”（《正法念处经》）。赵氏兄弟的因果报应故事，有牵强附会的一面，但也不是完全没有道理，因果链条、因缘和合是相当复杂的，当事者，当局者，是看不到的，只有等到历史的迷雾消散，才能看出端倪，才能现出脉络。或者说，也许只有在幽冥地府的三生石上，才能将一切看得清清楚楚。
千空万空，因果不空。
举头三尺有神明。人之行事，并非天不知，地不觉。人在做，天在看。一切都在旁观中，一切都在掌握中。
附：太上感应篇
太上曰：祸福无门，惟人自招；善恶之报，如影随形。
是以天地有司过之神，依人所犯轻重，以夺人算。算减则贫耗，多逢忧患，人皆恶之，刑祸随之，吉庆避之，恶星灾之。算尽则死。又有三台北斗神君，在人头上，录人罪恶，夺其纪算。又有三尸神，在人身中，每到庚申日，辄上诣天曹，言人罪过。月晦之日，灶神亦然。凡人有过，大则夺纪，小则夺算。其过大小，有数百事，欲求长生者，先须避之。
是道则进，非道则退；不履邪径，不欺暗室；积德累功，慈心于物；忠孝友悌，正己化人；矜孤恤寡，敬老怀幼；昆虫草木，犹不可伤。宜悯人之凶，乐人之善，济人之急，救人之危。见人之得，如己之得；见人之失，如己之失。不彰人短，不炫己长，遏恶扬善，推多取少。受辱不怨，受宠若惊，施恩不求报，与人不追悔。
所谓善人，人皆敬之，天道佑之，福禄随之，众邪远之，神灵卫之，所作必成，神仙可冀。欲求天仙者，当立一千三百善。欲求地仙者，当立三百善。
苟或非义而动，背理而行；以恶为能，忍作残害；阴贼良善，暗侮君亲；慢其先生，叛其所事；诳诸无识，谤诸同学；虚诬诈伪，攻讦宗亲；刚强不仁，狠戾自用。
是非不当，向背乖宜；虐下取功，谄上希旨；受恩不感，念怨不休；轻蔑天民，扰乱国政；赏及非义，刑及无辜；杀人取财，倾人取位；诛降戮服，贬正排贤；凌孤逼寡，弃法受赂；以直为曲，以曲为直；入轻为重，见杀加怒；知过不改，知善不为；自罪引他，壅塞方术；讪谤圣贤，侵凌道德。
射飞逐走，发蛰惊栖；填穴覆巢，伤胎破卵；愿人有失，毁人成功；危人自安，减人自益；以恶易好，以私废公；窃人之能，蔽人之善；形人之丑，讦人之私；耗人货财，离人骨肉；侵人所爱，助人为非；逞志作威，辱人求胜；败人苗稼，破人婚姻。
苟富而骄，苟免无耻；认恩推过，嫁祸卖恶；沽买虚誉，包贮险心；挫人所长，护己所短；乘威迫胁，纵暴杀伤；无故剪裁，非礼烹宰；散弃五谷，劳扰众生；破人之家，取其财宝；决水放火，以害民居；紊乱规模，以败人功；损人器物，以穷人用。
见他荣贵，愿他流贬；见他富有，愿他破散；见他色美，起心私之；负他货财，愿他身死；干求不遂，便生咒恨；见他失便，便说他过；见他体相不具而笑之，见他才能可称而抑之。
埋蛊厌人，用药杀树；恚怒师傅，抵触父兄；强取强求，好侵好夺；掳掠致富，巧诈求迁；赏罚不平，逸乐过节；苛虐其下，恐吓于他；怨天尤人，呵风骂雨；斗合争讼，妄逐朋党；用妻妾语，违父母训；得新忘故，口是心非；贪冒于财，欺罔其上；造作恶语，谗毁平人；毁人称直，骂神称正；弃顺效逆，背亲向疏；指天地以证鄙怀，引神明而鉴猥事。
施与后悔，假借不还；分外营求，力上施设；淫欲过度，心毒貌慈；秽食喂人，左道惑众；短尺狭度，轻秤小升；以伪杂真，采取奸利；压良为贱，谩蓦愚人；贪婪无厌，咒诅求直。
嗜酒悖乱，骨肉忿争；男不忠良，女不柔顺；不和其室，不敬其夫；每好矜夸，常行妒忌；无行于妻子，失礼于舅姑；轻慢先灵，违逆上命；作为无益，怀挟外心；自咒咒他，偏憎偏爱。
越井越灶，跳食跳人；损子堕胎，行多隐僻；晦腊歌舞，朔旦号怒；对北涕唾及溺，对灶吟咏及哭；又以灶火烧香，秽柴作食；夜起裸露，八节行刑；唾流星，指虹霓；辄指三光，久视日月；春月燎猎，对北恶骂；无故杀龟打蛇。
如是等罪，司命随其轻重，夺其纪算，算尽则死。死有余责，乃殃及子孙。又诸横取人财者，乃计其妻子家口以当之，渐至死丧。若不死丧，则有水火盗贼、遗亡器物、疾病口舌诸事，以当妄取之值。又枉杀人者，是易刀兵而相杀也。取非义之财者，譬如漏脯救饥、鸩酒止渴，非不暂饱，死亦及之。
夫心起于善，善虽未为，而吉神已随之。或心起于恶，恶虽未为，而凶神已随之。其有曾行恶事，后自改悔，诸恶莫作，众善奉行，久久必获吉庆，所谓转祸为福也。
故吉人语善、视善、行善，一日有三善，三年天必降之福。凶人语恶、视恶、行恶，一日有三恶，三年天必降之祸。胡不勉而行之？
似僧有发，似俗脱尘。作梦中梦，悟身外身。
