登陆注册
8375800000035

第35章 保持童心和利用童年经验

苏联著名作家《金蔷薇》一书的作者康·巴乌斯托夫斯基说:“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没失去这个馈赠,那他就是诗人或者是作家。”[苏]康·巴乌斯托夫斯基:《金蔷薇》,22页,上海,上海译文出版社,1987.那么,一个作家如何来接受这珍贵而伟大的馈赠,永久保持童心并利用童年经验呢?这主要是一个实践的问题,而不完全是理论问题,但在这里我愿意作以下两点提示:

1 保持童心与社会化阻滞

儿童或早或迟都要进入社会,儿童的成长过程也就是社会化的过程。社会化必然要求儿童适应社会规范,并进一步去扮演社会角色。因此,任何一个人的成长都不可避免地要进入社会化过程。所谓社会化,大体上就是指儿童依照与社会的需要、法律、道德规范相一致的各种行为方式去活动的过程。这也就是说,社会化是一个求同的过程,是合群性的表现。在某个特定的文化社会环境中,一致性、相似性处于统治地位。例如,在这种特定文化环境的制约下,几乎每个人都说同一种语言,有同样的价值观,有相同的道德规范,相同的行为方式,甚至相同的兴趣爱好等。从社会学的观点说,社会化是人对环境、现实的适应性的必然现象,因此它是人的责任感的表现,是人走向成熟的一个标志。对社会而言,社会化是维系一个社会稳定的必要条件。对个人而言,通过遵从社会规范,我们就能准确无误地表达自己的情感,避免那种灾难性的或令人难堪的误解。因此,由于各种原因所产生的社会化阻滞是人的病态,而不是人的常态。譬如,人们认为长城是中国人的骄傲,是中国人的坚强意志、伟大气魄、光荣历史的象征,这是全社会,甚至是中国人几乎一致的看法。这种看法,反映了中国人的自信心和自豪感,这是一个中国人成熟的表现。假如有人不这么看,认为长城代表着中国人的保守、封闭、落后、愚昧,那是一种丧失民族气节的偏见。这种看法恰好表明他的精神病态。因此,无论对社会还是对个人,社会化都是需要的。这是问题的一面,但问题还有另外一面,这就是社会化的过程又是以“遵从”现象为特征的。它迫使个人放弃自己的独特的观察、体验和见解,以社会多数成员的见解为见解,这对天真的童心和真诚的诗心又不能不是一种损害。这就是说,儿童和艺术家的坦率、天真、幻想、诗情和独特性等都可能在社会化过程中受到削弱和排斥。从这个意义上说,过分社会化的人,充分地扮演社会角色的人,可能是一位很好的政治家、部长、局长、书记、企业家、厂长、商人等,却往往不宜于当作家。为什么这种“遵从”心理会削弱或排斥“童心”与“诗心”呢?为此让我们来看一看社会学家所罗门·阿希的一个著名的实验:

X

A

B

C

是阿希研究中的一个典型刺激。把四条线同时给被试者看,问他哪条线的长度最接近直线X,在很多同伙都一致作出错误回答时,大约35%的被试者会遵从。参见[美]J。L。弗里德里:《社会心理学》,431页,哈尔滨,黑龙江人民出版社,1984.这个实验说明,“遵从”心理往往使人迎合群体意见,从而削弱了自己独特的真实的、本原的观察与见解,这和童心与诗心是相背离的。这种情况在我们的生活中是屡见不鲜的。在十年“文化大革命”时期搞“早请示、晚汇报”的时候,尽管不少人对此有看法,觉得这是一种封建仪式,不想把小红书举起,但每一次人们都一致把小红书举起。在一个几乎全部成员都把酗酒念成“xiōng”酒的群体里,你怕人家说你念“白字”,或怕人家说你想“表现自己”,明知念“xiōng”酒不对,你还是迎合大家念“xiōng”酒。这说明产生遵从心理的重要原因是对偏离的恐惧。“几乎在所有的社会情境中,对偏离的恐惧都是一个基本的因素。人们不想突出自己而与众不同,总想与别人差不多。一个面临着与群体意见不一致的人是不愿意偏离的。他想要群体喜欢他、优待他、接受他。他害怕如果他与群体意见不一致,群体会讨厌他、虐待他或驱逐他。为了避免这些后果,他总是趋于遵从。”[美]J。L。弗里德里:《社会心理学》,442页,哈尔滨,黑龙江人民出版社,1984.这就说明,遵从心理越严重,属于个人独特的感觉、体验、想象、理解就越少,童心也就越少。因此从一定意义上说,社会化与童心是成反比的。

那么,在社会化的过程中,一个作家怎样来保持童心呢?主要的一环是获得某种社会化阻滞。在这里,作为一个艺术家如何获得独立的人格,如何获得承受群体压力的能力,如何加强艺术家的勇气,保持自己的独到的观察、体验和对事物的独到看法,就显得十分重要了。只有这样的作家才可能获得社会化阻滞,即不过分的社会化,那么他就可能保持与诗心相通的童心,世界在他眼里就会复原为具有艺术性的世界。这完全是一个实践的过程,锻炼的过程,要做到这一点是不容易的。当然,儿童时期种种不利社会化条件的发生,如父亲死亡、爱的剥夺等,则是生活对作家的赐予,造成他的社会化阻滞,使他能够坚持自己的独特观察,表达出自己的独特感受。

2 童年经验与距离化

作家应该充分利用童年经验,但怎样利用才能取得最大的效果呢?在这里,关键的是要拉开心理距离,重新审视自己的童年经验,特别是童年的苦难与不幸。回忆,再度体验,可以把最平凡的生活情景、最不幸的生活遭际变成深沉的诗。因为在这种情况下,人们已不会从纯功利的角度来回首往事,而是把往事作为一种对象来回味了。

法国著名作家弗郎索瓦·莫里亚克深有体会地说:“一定的时间间隔对于一个小说家是必不可少的。”王宁、顾明栋编:《诺贝尔文学获奖作家谈创作》,204页,北京,北京大学出版社,1987.这种时间间隔对作家来说是重要的。一方面,它能够使作家充分体味童年经验的意义;另一方面,它又能将纷繁的童年印象进行拆解,把现时情感所激发的童年经验突出在前景上,其他则隐蔽为背景。于是,这个与童年相关的突出的意象就能被作家牢牢地把握住,进入自己的创作中去。俄国著名戏剧导演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基也说:“时间是一个最好的过滤器,是一个回想和体验过往情感的最好的洗涤器。不仅如此,时间还是最美妙的艺术家,它不仅洗干净,并且还诗化了回忆。”《斯坦尼斯拉夫斯基全集》,第2卷,275~276页,北京,中国电影出版社,1983.时间,对于审美价值的创造作用是巨大的。童年经验往往经过长时间的洗刷,在作家那里直接就转化为审美体验。诗人常说,他们的创作往往不是观察,也不是单纯的描写,重要的是发现,发现自己童年的内心世界。而且长时间的酝酿、玩味,使过去早年的经验得到深刻的审美升华,若能体现在作品中,那么就会有很高的审美意味。歌德创作《浮士德》几乎用去了他一生的时间。他用50多年的时间来构思作品的第二部分,他认为这长时间的思索给他的创作带来无穷的益处,岁月把他的材料不断地重写,使他获得了丰厚的人生经验的积累,他说:

我在这一点上就像一个人在年轻时积蓄了许多银币和铜币,年岁愈大,这些钱币的价值也愈提高,到最后,他青年时代的财产在他面前块块都变成纯金了。[德]爱克曼辑录:《歌德谈话录》,199页,北京,人民文学出版社,1982.

这个比喻多么好!这也许就是为什么老年人最能体验到童年经验之美的原因。是的,对老年作家来说,如果他们的身体依然健康,那么他们就有可能用一生的经验不断地挖掘童年的矿藏,并最终探入童年经验意义的最底层,人生的意味也就鲜明而深厚地凸显出来。

同类推荐
  • 青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    青少年快乐阅读系列:快乐心灵的名家散文

    本书是从《文汇》杂志的征文活动中选拔出来的优秀篇目,故事精彩,寓意深刻;文章被划分为若干类别,读来赏心悦目,令人心情舒畅。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 沙滩上的脚迹:茅盾散文

    沙滩上的脚迹:茅盾散文

    茅盾的散文反映时代,同时也超越时代,他的早期散文大多篇幅短小,通过一个个小小的生活剪影象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生,对生活的体察细致入微。在他笔下,富于时代特征的社会生活场景丰富多样,跃然纸上。《沙滩上的脚迹——茅盾散文》收录了茅盾的经典散文力作,既有战争年代的时代感怀,也有对自然风光的赞美,还有对人事的追忆,以及对生活、对文学的思考,有助于读者较为全面地了解茅盾的艺术风格、写作特色。
  • 散生漫笔

    散生漫笔

    近几年我的视力突然衰退,医生诊断是老年性白内障,而且是“老双白”:两只眼都被“白”蒙上了,这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪,伤眼的事儿看得太多了。
热门推荐
  • 残天之城

    残天之城

    一笑九天风雷震,一怒伏尸沧海填!有朝一日上青天,敢叫玉帝下黄泉!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 劫乱浮生

    劫乱浮生

    曾有人告诉他,经历了劫难的人生才更加真实,经历了劫难的世界才更加珍贵。当他继承一个妖孽的双眼、容貌、身份,从浮生之地来到下界,成为雨洲二殿下的时候,乱世之劫,逆世之劫,浮世之劫相继到来。他该如何在这充满劫难的世界追寻自己的答案,又该如何守护自己想要追寻的一切?劫难伊始,浮生已乱。
  • 冰山校草爱上我

    冰山校草爱上我

    在一个偶然的机会,她,获得了到贵族学校读书,不过贵族学校都是高贵的千金小姐和傲慢少爷,他们怎能容得一个一个平平凡凡的人和他们读一个学校。在校园的另一个角落里,一个冰山王子关注着她,他们之间会碰出怎样的火花……
  • 宇宙之终极战神

    宇宙之终极战神

    一切的都是有神罗公司的一个发现开始的,在那黑暗的地底之城,神罗著名的科学家发现了一种从外来星系而到达这个星球的生命---杰诺瓦。这种生命原本是宇宙的一种灾难,它来到这个星球的目的,就是毁灭这个星球。然而,神罗公司的人却把它保留下来,并且用来做研究,甚至用活人来做实验。他们发现这种杰诺瓦细胞在植入人体后,可以增强人的体能。因此,神罗公司用它培育出了一批特殊的士兵神战士。
  • 校花的神级兵王

    校花的神级兵王

    终极兵王秦枫从一个代号“龙”的部队退役,意外成了一个小保镖。”请我当保镖要很多钱的““没事,我付的起。”
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 腹黑!夫人你真行

    腹黑!夫人你真行

    夫妻一场,日久生情......你信吗?她苏柒一个堂堂的心理学家,看透了摸索了各种各样的人心,如今,她需要完全参透他的心......这个作为总裁的他,居然真的为她动了心?“顾子煜,你真的......”“我真的爱上你了。”怎么办?她真的没看出来他说假话了啊。“所以,老婆,准备沦陷吧。”
  • 妖娆魔妃

    妖娆魔妃

    顾盼盼为救同伴身死,醒来后发现自己被活埋,身边还有一个男人与她同穴。眼看一个俊男要香消玉陨,在自身难保的情况下,是保存实力,还是见义勇为?貌丑花痴,无才无德,未婚同居,谋杀亲夫,这样的自己活得还真是招人恨……丞相之女,紫阳王妃,身份贵不可摧……未婚夫想不开要和她比谁先死,这样的脑疾无药可医的人救不救?谁知道,这世人眼中艳羡的一切,却因为隐形富庶家产引来寄于家门篱下的表姐处心积虑的谋害。欲联合他人灭她满门,这样的狼子野心该不该杀?为了护家人,保家业,她开始狠下心肠,步步算计,斗表姐,除情敌。此世誓要活得风生水起!【情节虚构,请勿模仿】
  • 守望月亮的星星

    守望月亮的星星

    传说高悬在空中的月亮就好象是男生,是那么光华四射,天宇清澈,只要你抬起头看向那冷月时,你会发现冷月他身边有一颗离他有一光年距离的星星。而这颗星星就是传说中守望月亮的女生,星星是在守望他的爱人月亮,她只想守望着他,默默的看着他一光年……