登陆注册
8375800000035

第35章 保持童心和利用童年经验

苏联著名作家《金蔷薇》一书的作者康·巴乌斯托夫斯基说:“对生活,对我们周围一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没失去这个馈赠,那他就是诗人或者是作家。”[苏]康·巴乌斯托夫斯基:《金蔷薇》,22页,上海,上海译文出版社,1987.那么,一个作家如何来接受这珍贵而伟大的馈赠,永久保持童心并利用童年经验呢?这主要是一个实践的问题,而不完全是理论问题,但在这里我愿意作以下两点提示:

1 保持童心与社会化阻滞

儿童或早或迟都要进入社会,儿童的成长过程也就是社会化的过程。社会化必然要求儿童适应社会规范,并进一步去扮演社会角色。因此,任何一个人的成长都不可避免地要进入社会化过程。所谓社会化,大体上就是指儿童依照与社会的需要、法律、道德规范相一致的各种行为方式去活动的过程。这也就是说,社会化是一个求同的过程,是合群性的表现。在某个特定的文化社会环境中,一致性、相似性处于统治地位。例如,在这种特定文化环境的制约下,几乎每个人都说同一种语言,有同样的价值观,有相同的道德规范,相同的行为方式,甚至相同的兴趣爱好等。从社会学的观点说,社会化是人对环境、现实的适应性的必然现象,因此它是人的责任感的表现,是人走向成熟的一个标志。对社会而言,社会化是维系一个社会稳定的必要条件。对个人而言,通过遵从社会规范,我们就能准确无误地表达自己的情感,避免那种灾难性的或令人难堪的误解。因此,由于各种原因所产生的社会化阻滞是人的病态,而不是人的常态。譬如,人们认为长城是中国人的骄傲,是中国人的坚强意志、伟大气魄、光荣历史的象征,这是全社会,甚至是中国人几乎一致的看法。这种看法,反映了中国人的自信心和自豪感,这是一个中国人成熟的表现。假如有人不这么看,认为长城代表着中国人的保守、封闭、落后、愚昧,那是一种丧失民族气节的偏见。这种看法恰好表明他的精神病态。因此,无论对社会还是对个人,社会化都是需要的。这是问题的一面,但问题还有另外一面,这就是社会化的过程又是以“遵从”现象为特征的。它迫使个人放弃自己的独特的观察、体验和见解,以社会多数成员的见解为见解,这对天真的童心和真诚的诗心又不能不是一种损害。这就是说,儿童和艺术家的坦率、天真、幻想、诗情和独特性等都可能在社会化过程中受到削弱和排斥。从这个意义上说,过分社会化的人,充分地扮演社会角色的人,可能是一位很好的政治家、部长、局长、书记、企业家、厂长、商人等,却往往不宜于当作家。为什么这种“遵从”心理会削弱或排斥“童心”与“诗心”呢?为此让我们来看一看社会学家所罗门·阿希的一个著名的实验:

X

A

B

C

是阿希研究中的一个典型刺激。把四条线同时给被试者看,问他哪条线的长度最接近直线X,在很多同伙都一致作出错误回答时,大约35%的被试者会遵从。参见[美]J。L。弗里德里:《社会心理学》,431页,哈尔滨,黑龙江人民出版社,1984.这个实验说明,“遵从”心理往往使人迎合群体意见,从而削弱了自己独特的真实的、本原的观察与见解,这和童心与诗心是相背离的。这种情况在我们的生活中是屡见不鲜的。在十年“文化大革命”时期搞“早请示、晚汇报”的时候,尽管不少人对此有看法,觉得这是一种封建仪式,不想把小红书举起,但每一次人们都一致把小红书举起。在一个几乎全部成员都把酗酒念成“xiōng”酒的群体里,你怕人家说你念“白字”,或怕人家说你想“表现自己”,明知念“xiōng”酒不对,你还是迎合大家念“xiōng”酒。这说明产生遵从心理的重要原因是对偏离的恐惧。“几乎在所有的社会情境中,对偏离的恐惧都是一个基本的因素。人们不想突出自己而与众不同,总想与别人差不多。一个面临着与群体意见不一致的人是不愿意偏离的。他想要群体喜欢他、优待他、接受他。他害怕如果他与群体意见不一致,群体会讨厌他、虐待他或驱逐他。为了避免这些后果,他总是趋于遵从。”[美]J。L。弗里德里:《社会心理学》,442页,哈尔滨,黑龙江人民出版社,1984.这就说明,遵从心理越严重,属于个人独特的感觉、体验、想象、理解就越少,童心也就越少。因此从一定意义上说,社会化与童心是成反比的。

那么,在社会化的过程中,一个作家怎样来保持童心呢?主要的一环是获得某种社会化阻滞。在这里,作为一个艺术家如何获得独立的人格,如何获得承受群体压力的能力,如何加强艺术家的勇气,保持自己的独到的观察、体验和对事物的独到看法,就显得十分重要了。只有这样的作家才可能获得社会化阻滞,即不过分的社会化,那么他就可能保持与诗心相通的童心,世界在他眼里就会复原为具有艺术性的世界。这完全是一个实践的过程,锻炼的过程,要做到这一点是不容易的。当然,儿童时期种种不利社会化条件的发生,如父亲死亡、爱的剥夺等,则是生活对作家的赐予,造成他的社会化阻滞,使他能够坚持自己的独特观察,表达出自己的独特感受。

2 童年经验与距离化

作家应该充分利用童年经验,但怎样利用才能取得最大的效果呢?在这里,关键的是要拉开心理距离,重新审视自己的童年经验,特别是童年的苦难与不幸。回忆,再度体验,可以把最平凡的生活情景、最不幸的生活遭际变成深沉的诗。因为在这种情况下,人们已不会从纯功利的角度来回首往事,而是把往事作为一种对象来回味了。

法国著名作家弗郎索瓦·莫里亚克深有体会地说:“一定的时间间隔对于一个小说家是必不可少的。”王宁、顾明栋编:《诺贝尔文学获奖作家谈创作》,204页,北京,北京大学出版社,1987.这种时间间隔对作家来说是重要的。一方面,它能够使作家充分体味童年经验的意义;另一方面,它又能将纷繁的童年印象进行拆解,把现时情感所激发的童年经验突出在前景上,其他则隐蔽为背景。于是,这个与童年相关的突出的意象就能被作家牢牢地把握住,进入自己的创作中去。俄国著名戏剧导演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基也说:“时间是一个最好的过滤器,是一个回想和体验过往情感的最好的洗涤器。不仅如此,时间还是最美妙的艺术家,它不仅洗干净,并且还诗化了回忆。”《斯坦尼斯拉夫斯基全集》,第2卷,275~276页,北京,中国电影出版社,1983.时间,对于审美价值的创造作用是巨大的。童年经验往往经过长时间的洗刷,在作家那里直接就转化为审美体验。诗人常说,他们的创作往往不是观察,也不是单纯的描写,重要的是发现,发现自己童年的内心世界。而且长时间的酝酿、玩味,使过去早年的经验得到深刻的审美升华,若能体现在作品中,那么就会有很高的审美意味。歌德创作《浮士德》几乎用去了他一生的时间。他用50多年的时间来构思作品的第二部分,他认为这长时间的思索给他的创作带来无穷的益处,岁月把他的材料不断地重写,使他获得了丰厚的人生经验的积累,他说:

我在这一点上就像一个人在年轻时积蓄了许多银币和铜币,年岁愈大,这些钱币的价值也愈提高,到最后,他青年时代的财产在他面前块块都变成纯金了。[德]爱克曼辑录:《歌德谈话录》,199页,北京,人民文学出版社,1982.

这个比喻多么好!这也许就是为什么老年人最能体验到童年经验之美的原因。是的,对老年作家来说,如果他们的身体依然健康,那么他们就有可能用一生的经验不断地挖掘童年的矿藏,并最终探入童年经验意义的最底层,人生的意味也就鲜明而深厚地凸显出来。

同类推荐
  • 看绿

    看绿

    这是一篇用现实主义手法写成的散文,作者对生活和现实的真实感受,对现实的忠实描述,表达了作者纯朴的心意和愿望。
  • 蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    本书辑录了蒙田的经典哲理散文,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
  • 盛开·90后新概念·塔罗·初始

    盛开·90后新概念·塔罗·初始

    作为盛开的最新特色塔罗系列,本系列2014年共计12本,本书是该系列第1本。本系列作品均来自90后获奖者的最新作品,主要收录历届全国新概念作文获奖大赛、萌芽、最小说获奖者的精华作品,有小说、散文等。这些作品空灵隽秀、质朴绵长,勾勒出了最独特的青春风貌和青春生活,表现了他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于青少年读者,是可读性非常强的作文学习辅导和课外阅读书籍。
  • 一种寂静叫幸福(华夏作家文库)

    一种寂静叫幸福(华夏作家文库)

    萧萧春雨:我深深体会到,不静下来思考,是无法写作的。天界:那肯定。你看别人坐在那里,洋洋洒洒。一个晚上写出几首或几十行的诗歌,那是好诗吗?会有好语言吗?写诗就是经历一场战争。而战争,哪有不用精力和高度思维的?
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
热门推荐
  • 魔幻手机3真爱无悔

    魔幻手机3真爱无悔

    以西游为背景演绎一段三界保卫战;科技为基础演绎一段科技与神话结合的故事;时空的穿越演绎一段不一样的情感。华人牌2060款手机傻妞为您服务:请输入开机密码。公元2060年,手机已经拥有了变为人形,光能充电,时空穿梭,遥控,自卫,重组基因等等先进功能。魔幻手机傻妞贯穿全部剧情,西游人物引来科技时代,三界保卫战就此展开。魔幻与科技,神话与现代,颠覆你的原本世界观!
  • 冰山王子的克星

    冰山王子的克星

    开学第一天,他就被她误认色狼,自此结下了仇。斗,成了他们生活中的一部分,斗心眼,斗计谋!甚至斗上了武力,虽然狼狈不堪好歹她赢了!哈哈!某男看着仓皇而逃的女人,沉着脸发誓:该死的女人,总有一天你会落在我手里!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 全职房东

    全职房东

    大房子有木有?三千平的,上下两层,泳池健身房,缺什么建什么。女房客有木有?一个不够有四个,御姐、萝莉、青春美少女,每个都不简单。麻烦有木有?一个接着一个没完没了,一个不剩都收拾了,财富、地位就这样都来了
  • 秦氏若兰传

    秦氏若兰传

    秦氏若兰,传奇一生,步步牢笼,时时凄寂,花季之时已是残败之身躯,终生无生无爱而活,天资聪颖的她沙场征战无数,女红不济而苦学。获得百姓爱戴,成为一代帝后权利至高无上,却只能是苟延而活!
  • 名门枭宠:江少的娇妻

    名门枭宠:江少的娇妻

    他,22岁在美国的华尔街名声大噪,28岁掌管了家族企业,32岁的他一手毁掉了他父亲创造的商业帝国,33岁的他亲手创立了属于自己的帝国,他逼得父亲“退位”,逼得继母“乞讨”,只因他从小看见父亲和他的的合伙人赵清源一起吞并母亲的家族企业,父亲和后母又逼死了自己的母亲,所以,他发誓,今生今世要让他们付出惨痛的代价,他就是江家集团的太子爷——江云天。她,赵清源的独生女,被视为江云天仇人的女儿,她便是一直寄人篱下的赵晚晴。他却始终不承认自己早已爱上了这个女孩,当他承认了自己已经爱上她时,晚晴毅然决然的离开了江家,江云天能否重新把晚晴追回来吗?他又要如何敞开心扉面对过去,面对她呢?"
  • 花开夏歌

    花开夏歌

    “生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。——泰戈尔”“时光匆匆步上群山,再一睁开眼,眼前繁星璀璨。站在山顶最高峰,追逐群星,遮起了脸。”读者新群——634570776希望各位踊跃加入哦,不要让小群太冷漠~蟹蟹~
  • 重生女孩与王源的相遇

    重生女孩与王源的相遇

    一位女孩车祸引起的重生,到另一位女生的身体里,而这位女生又与王源有什么关系呢?
  • EXO之邻居十二花美男

    EXO之邻居十二花美男

    圣樱高校的校花校草分别为两个亚洲超人气偶像天团EXO和CTW(ChangeTheWorld)的成员,当他们遇到自己的真命天子时,会有那么顺利的结果吗?【TIPS:有人说寒抄袭,我只想说一句,但这也是最后一句,我问心无愧,既然觉得我抄袭那你还有什么理由看下去,那还不如不看,去看另一本,觉得我抄袭的读者请自重一点】
  • 济世医圣

    济世医圣

    萧孟从小就和爷爷生活在深山里,在萧孟18岁的时候,他的爷爷告诉了他的悲惨身世,之后就飞走离开了他,让萧孟自己去复仇。萧孟成为了地球上唯一的修仙者。而且是特殊的医修,看萧孟如何手刃自己的仇人。去追寻自己的修仙路。
  • 龙之驱魔师传奇

    龙之驱魔师传奇

    大陆最强驱魔师,龙氏驱魔师一族在一夜之间被灭族只留下了龙阳子一人,十年后龙阳子长大并且为了光复龙族昔日的光辉而进行了一场驱魔的道路!