中学时学袁枚的《祭妹文》，爱不释手，反复诵读，几近背诵。前两年带大学语文课，又禁不住将该文片段在课堂朗声阅读并仔细讲授：
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
此段文字，真情与深情并举，细节和细微共存，尤其以第一第二人称对话方式书写，呼告嘱托亡人，艺术性与情感性完美融合，痛感直刺读者心灵，读后焉能忘记？尤其最后两句“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？以反问求答却无人可答，将真情追问与悲情人生结合写来，尤能衬托悲剧之悲、深情之深，感动人心之效无以复加。
以有限的阅读量，我总以为这是我读过的祭文之最。那时就想，袁枚妹妹虽然早逝，有如此才华横溢又多情多意的哥哥，在世时一定是一个幸福的妹妹。
后来读贾平凹的《读书示小妹生日书》，此种感觉更甚。贾氏此作，乃一封家书，写给妹妹，自然也是告白方式，哥哥拳拳爱心，尽在笔端：
分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激地抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！
显然，这是只属于贾平凹的独特的生活感受，将一位不善言辞、孱弱单薄的年轻人爱书、读书的情景写得栩栩如生，同时，贾平凹又以细腻的笔触，刻画了一个与哥哥同乐同哭同玩的小妹妹的形象。细节的刻画，尤其独到，后面还写道：“在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。将一个哥哥对妹妹的疼爱表达得淋漓尽致。套一句流行的歌词，真是“妹妹都是哥哥手心里的宝啊！
20世纪70年代末，改革开放之初，国策发生重大变化，尤其是各地农村的墙壁上，开始多起了这样一些标语“计划生育政策是我国的基本国策、“只生一个好等，自此，独生子女成了中国的热门词汇。一个家庭只生一个孩子，“哥哥和“妹妹成了家庭稀缺语汇，在一个三人家庭，充塞屋宇的是“老爸、“老妈、“宝贝，这不能不说是一种巨大的遗憾，难道，“妹妹、“哥哥这种动人心弦的语汇要从此消失吗？
不过，在农村，还有不少“哥哥、“妹妹。我孩子的舅舅有两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，他们是一对兄妹。这一对小兄妹，最好的朋友就是我的女儿。寒暑假，看他们三个进进出出一起玩耍，我的心总被感动泡软。
三年前，这个小哥哥来西安上学，从此住在我家，和我的女儿成了名副其实的兄妹，同吃同玩同学习，享受别样的天伦之乐。有朋友说：“让他住你们家，多不方便。开始，我也有同感，的确不是很方便。城市住房空间狭小，吃喝拉撒都是问题。但是，慢慢地，我享受到了其他家庭没有的快慰。
每天放学，听女儿“哥哥、“哥哥叫出叫进，我的心就无比温暖。虽然，这个男孩子非我亲生，但是，却让我女儿享受着被当成宝的美好体验。两人一起玩耍、学习、讨论，甚至吵架，过着孩子们应该享受的快乐多彩的童年时光。让我颇觉有趣的是，如果“哥哥、“妹妹争执吵架，总会有一个大人批评“哥哥：“你难道不会让让妹妹！此语耳熟，让我恍然回到童年。男孩子不辩解、不争执，只默默接受，而女孩子会得意微笑。我觉得这才是人生常态，委屈忍受可以造就真汉子，宠爱呵护才会造就高贵的女性，是为：穷养儿子富养女也！
当下独生子女中的男孩子畏怯、懦弱、小气、遇事推脱、缺少担当、全面雌性化，反观女孩子却大胆、高调、勇猛、在考试和创业中全面胜出，显然，以生理机能论，这不太正常。
此文末尾，我想起电影《我的兄弟姐妹》中的一段台词：“兄弟姐妹本是天上的雪花，谁也不认识谁；落在了地上，就融在一起，化成了水，永远不分开了。
是雪花，一起融化；是宝贝，互相珍惜，这就是人间兄妹情！
有妹妹的哥哥是幸福的，因为妹妹可以激发哥哥的男人情怀、勇士风格；有哥哥的妹妹更是幸福，因为哥哥对妹妹会无原则地退让、无限度地疼爱。
青梅竹马，悲喜交加；万千情愫，隔于一家。
