玛丽翻来覆去地打量着这把钥匙,并开始思索。就像前面所说的那样,从来没有人教导她做事情要获得许可,或者遇事要向大人们请教。她只是想:这把钥匙是否能够打开那个上了锁的花园?我是否能找到门的位置?那些陈年的玫瑰树怎么样了?或许我可以打开门看看里面的情形,这个被紧闭多年的花园一定和其他地方不同,在这10年里肯定发生了一些奇异的事情。另外,只要我喜欢,还可以每天到里面玩耍,我可以发明各种玩法,而且,只要我锁上门,就没有人知道我在这里,大家肯定以为门依然锁着,钥匙依然埋在地下。这个想法让玛丽觉得非常高兴。
以前,她一个人生活在这座有上百个紧锁房间的神秘房子里,整天无所事事,现在她迟钝的头脑居然开始工作,而且唤醒了她的想像力。毫无疑问,这些变化和旷野上新鲜、有力、纯净的空气大有关系,因为当玛丽和风抗争时,她的血液被搅动了,同时有了好胃口。现在,同样的东西搅动了她的大脑。印度的天气总是太热,因此她总是显得无精打采,没心思关心其他事情,但在这里,她开始愿意尝试,觉得“别扭”的事情越来越少。不过,她始终不知道其中的原因。
她把钥匙装进口袋,并沿着小径来回走动。除了她以外,似乎没有人会来这里,因此她可以慢慢溜达,并凝视着墙壁,准确地说,是看着墙上的常春藤。常春藤简直是一种让人迷惑的东西,因为不管她观察得多么仔细,依然只能看见光滑的、密密麻麻的墨绿色叶片。玛丽失望极了,她看着花园里的树梢开始觉得不舒服,她想:虽然近在咫尺,但却无法进去,简直荒唐极了。
她回去时依然带着钥匙,并决定一直将它放在口袋里,随时做好准备,如此一来,只要她外出时发现了隐藏的门,就能马上进去。
虽然梅德洛克太太允许玛莎在家里过夜,但她一早就得回来上班,红扑扑的脸蛋胜过了任何时候,看上去精神好极了。她兴奋地说:“我4点就起床了。啊!旷野可好看了,太阳正在上升,小鸟们飞来飞去,兔子到处活蹦乱跳。不过我没有一直走过来,一个赶着马车的男人顺路搭了我一段,我觉得非常快活。”
她脑子里装满了一天之内发生的所有快乐故事,比如,妈妈对她的回家感到十分高兴,她们干完了所有洗涮和烘烤食物的活,甚至还为每个孩子做了面团蛋糕,里面还放了一点儿红糖。
她说:“当孩子们从旷野上玩耍归来时,我把火烧得很旺,热气腾腾的蛋糕散发出喷香、干净的烘烤味道,充满了整个房子。他们高兴得叫起来,迪康说我们的农舍简直太好了,完全可以给国王住。”
晚上,大家围坐在火炉旁,玛莎和妈妈缝补破衣服和袜子,玛莎告诉他们,庄园里有一个来自印度的小女孩,她的仆人是大家经常所说的“黑人”,她一直说到玛丽不会自己穿袜子。
玛莎说:“啊!他们对你的故事很感兴趣,我说得再多他们都听不够,而且还想知道所有关于黑人的事,包括你回来时坐的轮船。”
玛丽想了想说:“在你的下一个休息日到来之前,我会告诉你更多的事,这样,你就会有更多的话题。我敢说,他们对于骑大象或者骆驼,以及军官们去猎捕老虎更感兴趣。”
“老天爷!”玛莎兴奋得惊呼起来,“这些肯定会让他们的脑子里装不下其他东西。小姐,你真的会这么做吗?有一次我们听说约克郡举办了一个野生动物展览,这些听起来似乎和它差不多。”
玛丽仔细思索了一下,然后慢慢地说:“印度和约克郡大不相同,不过我从来没想过它们的不同之处。你妈妈和迪康是否喜欢听你谈论我呢?”
“当然,我家的迪康眼睛瞪得大大的,眼珠子都快掉出来了。不过妈妈好像不希望你总是一个人,她说:‘难道克雷文先生没有给她找个家庭教师或者保姆吗?’我告诉她:‘没有,不过梅德洛克太太说,如果克雷文先生能想起来的话,一定会这么做。’但妈妈却说:‘他可能好几年都想不起这件事来。’”
玛丽硬邦邦地说:“我不需要家庭教师。”
“但妈妈说你现在应该学会自己看书了,必须有个女人来照顾你,她还说:‘玛莎你想想,如果你一个人在那么大的地方到处游荡,没有妈妈的照顾是什么感觉,因此你要尽力让她变得开心起来。’我听了妈妈的话之后,于是告诉她:‘我会的。’”
玛丽静静地看了她很久,然后说:“你确实让我变得开心了,因为我喜欢听你说话。”
玛莎闻言立刻走出房间,回来时将手藏在围裙下面,好像拿着什么东西。
她愉快地笑着:“我给你带了件礼物,你觉得如何?”
“一件礼物?”玛丽大叫起来,“一个要养活14口人的农舍,怎么能买得起一件礼物?”
玛莎解释说:“一个卖东西的男人骑车穿过旷野,他有一些杂七杂八的锅碗瓢盆。当他停在我家门口时,妈妈没有钱买任何一样,他正准备离开,我家的伊丽莎白·爱伦说:‘妈妈,他有根跳绳,把手是红色和蓝色的。’于是妈妈叫住他:‘哎,先生等一等,那个多少钱?’他说:‘两便士。’妈妈便开始在口袋里摸索,她说:‘玛莎,你是个好孩子,一直把工资给我,虽然一分钱要掰成四瓣来花,但我还是要拿出两便士给那个女孩儿买根跳绳。’喏,就是这一根。”
玛莎从围裙下面拿出跳绳骄傲地展示着,它是一根细长而结实的绳子,两端的把手上系着红色和蓝色的条子。不过,由于玛丽从来没有见过这个东西,因此她迷惑不解地看着它,好奇地问:“它有什么用处?”
“有什么用?”玛莎大声叫道,“你的意思是印度人有了大象、老虎和骆驼之后就不需要跳绳了,难怪他们多半是黑人。看着,是这么用的。”
她跑到房间中央,拿着两边的把手开始不停地跳,玛丽从椅子上转过身盯着她,那些古老画像里的脸孔似乎也盯着她,玛丽想不通这个普通的小姑娘怎么会有如此厚的脸皮,胆敢公然在自己眼皮底下撒野。不过,玛莎完全没有注意他们,她非常高兴,因为玛丽小姐对它产生了好奇和兴趣,她一边跳一边数,直到满了100下才停下来说:“我本来可以跳更多,12岁时就曾跳过500个,不过我那时比现在更瘦,而且经常练习。”
玛丽渐渐兴奋起来,她从椅子上站起来说:“看上去挺不错,你妈妈真好。你觉得我能跳得和你一样吗?”
玛莎把跳绳递过去,并鼓励她:“你先试试吧!虽然刚开始跳不了100下,但只要坚持练习就会增加,这是我妈妈说的。她说:‘在小孩子的玩具里面,跳绳是最合情合理的,对他们来说,再没有比这更好的玩具可以让他们到新鲜空气中舒展手脚、蹦蹦跳跳的了,这样会让手脚更有力气。’”
一开始,玛丽的手脚明显缺乏力气,而且不是特别灵巧,但她非常喜欢,不愿停下来。
玛莎说:“穿好衣服出去跳吧!妈妈让我告诉你,尽量多待在外面,只要穿的衣服厚实、暖和,即便下点小雨也不要紧。”
玛丽穿上外套,拿着跳绳打开门准备出去,但她突然慢慢转过身来,仿佛想起了什么事情。
她说:“玛莎,那两便士其实是你的工资,所以,谢谢你。”她的口气很僵硬,因为她从不关心别人为她所做的事,所以从来没有道谢的习惯。她伸出手——因为不知道其他方式,玛莎很别扭地轻轻握了一下,好像自己也不习惯这种事情。
接着她笑起来:“啊!你真是个怪人,像个老太婆。如果是我家的伊丽莎白·爱伦,她肯定会亲我一下。”
玛丽变得更加僵硬了:“你想让我亲你吗?”
玛莎又笑起来:“不,我不想。如果你不是这种脾气,恐怕会主动来亲我,不过你不习惯。好了,出去玩跳绳吧!”
玛丽小姐出去时觉得有些别扭,她认为约克郡的人似乎非常奇怪,并始终觉得玛莎是个谜,一开始,她非常讨厌玛莎,但现在却不讨厌了。跳绳是个宝贝,她一边跳一边数,直到脸颊变得通红,她从来没有感到如此有趣。阳光明媚,一阵微风——不是粗暴的风——吹过来,带着泥土的新鲜气息。她围绕着喷泉花园,从这条走道跳过去,又沿着那条走道跳回来,最后她跳进了菜园里。本·威瑟斯达夫正在挖地,同时也和知更鸟说着话,知更鸟围着他蹦蹦跳跳。玛丽沿路跳过去,她想让他看到跳绳,但拿不准他是否能注意,最后,本·威瑟斯达夫抬起头奇怪地看着她,并开始叫道:“哎哟!我的老天爷!看来你毕竟还是年轻人,血管中流的不是发酸的剩牛奶,而是孩子的血。本来我不相信你能做这个,但是现在,你的红脸蛋一定是跳红的,否则我就不叫本·威瑟斯达夫。”
玛丽说:“我以前从来没跳过,现在才刚刚开始,只能跳20下。”
“你接着练。根据你从前和没有信仰的人待在一起来看,身体应该不错,完全能应付跳绳。看看,它在如何观察你,”本·威瑟斯达夫接着把头朝知更鸟偏了偏,“昨天它跟踪了你,今天还会继续,因为它从来没有见过跳绳这个东西,直到弄清楚才算结束。哎呀!”他冲着小鸟摇摇头,“如果你不加倍小心,总有一天会被自己的好奇心送掉性命。”
玛丽在所有的花园内跳了一遍,又开始围着果园跳,每隔几分钟便休息一下,最后跳到了那条常去的小径上。她想看看自己是否能跳完全程,不过这段路很长,她又跳得很慢,没到一半路程,她便觉得气喘吁吁,而且头上直冒汗,只得被迫停下来。不过她不太在乎。因为她已经跳了30下。她停住脚步,接着发出一声愉快的轻笑。快看那边——知更鸟正随着一根很长的常春藤来回摇曳,它用一声短啼向玛丽问好,因为它刚才又跟踪了她。玛丽向它跳过去,每跳一下,她便觉得口袋里有重物拍打了一下,于是她又冲着知更鸟笑起来,她说:“昨天你告诉我埋藏钥匙的位置,今天就应该把门告诉我。不过我觉得你一定不知道!”
知更鸟从摇曳的常春藤上飞走了,它站在墙头张开喙发出一道响亮而可爱的颤音,完全是为了炫耀。与喜欢炫耀的知更鸟相比,世界上没有其他东西更让人倾慕了,因为它们几乎随时都会炫耀。
奶妈给玛丽讲了很多关于魔法的故事,因此玛丽后来一直认为,这一刻出现的就是魔法。
从走道上刮过来一阵比较大的风,它不仅吹动了树枝,还吹开了从墙上拖下来的一些未经修剪的常春藤,这时,玛丽正跳着靠近知更鸟。突然,她向前一跳抓住了某样东西——一个圆形手柄,它一直被常春藤的叶子掩盖着,这是一个门把手。
这些十分浓密的常春藤几乎形成了一道松散的帘子,它们荡着秋千,有的甚至已经爬满了木头和铁。玛丽把手伸到叶子下面拨开它们,她的心开始怦怦直跳,手也兴奋得微微发抖。知更鸟一直唱着歌,它歪着小脑袋,似乎和她一样兴奋。
手下面是什么东西?一个方形的铁制品,指头还摸到了上面的一个洞?这是门锁,已经封闭了10年。她把手伸进口袋拿出那把钥匙,插进去后发现正好合适,于是她开始转动,糟糕,力气不够,必须用两只手才行,最后它终于转动了。
玛丽深深地吸了一口气,接着察看身后的小径上是否有人过来。没有,至少看上去是这样的,她又深吸了一口气——完全是不由自主的动作——抓住摇晃的常春藤帘子,然后往里推门,它一点一点地开了。
她走进去关上门,然后靠在门上环顾四周。由于惊喜和兴奋,她的呼吸变得急促起来。
此刻,她正站在秘密花园里。