登陆注册
8357200000015

第15章 筑巢

连续下了一周的雨之后,高耸的蓝色天空重新出现了,阳光非常炎热。虽然在这一周内,玛丽小姐没有机会见到秘密花园和迪康,但她一直自得其乐,因此并不觉得时间太长。

她每天都待在科林的房间里,两人共度了很多时光,他们一起聊印度王爷、花园、迪康和旷野上的农舍,还一起看漂亮的图画书,有时候玛丽读给科林听,有时候则相反。当科林被逗乐的时候,玛丽觉得他一点儿也不像是残疾人,虽然他的脸毫无血色,而且总是躺在沙发上。

梅德洛克太太曾经对玛丽说:“你是个狡猾的孩子,因为你晚上出去偷听,并爬起来调查真相,但我不得不说这对很多人来说是个福音,自从你们成为朋友之后,他没有犯过一次病,也没有发过一次脾气,本来护士正准备放弃这份工作,因为她已经受够了,但现在她不介意继续留下来,如果你能和她一起值班的话。”最后她居然说得笑了起来。

玛丽和科林聊天时一直非常谨慎,尤其是谈到秘密花园时,虽然她想从科林那里打听一些事情,但她认为不能直接开口。随着他们相处的时间越来越长,她开始喜欢和科林在一起,不过她还要再观察一番,看他是不是那种能够保守秘密的男孩子。虽然他和迪康完全不同,但一个无人知晓的花园显然能够取悦他,因此玛丽想:或许自己可以信任他。但他们认识的时间不太长,不能完全确定这一点。其次,她需要了解的是:如果确定他能够信任——真的可以——那么,是否有可能在不被任何人发现的情况下将他带进秘密花园呢?那个著名的医生说过,科林必须呼吸新鲜空气,而他自己也说不介意秘密花园里的新鲜空气。如果他能呼吸很多新鲜空气,认识知更鸟和迪康,看到逐渐生长的东西,或许就不会总是想着死亡。

最近,玛丽照镜子时发现,自己和当初刚从印度回来时大不一样了,现在显得更好看,就连玛莎也看出了她的变化。

她说:“旷野上的空气对你有好处,现在,你的脸色没有那么黄了,也不像以前那么瘦,跟皮包骨头似的。头发也有了生气,不再平板板地贴着头皮,看上去比较蓬松。”

“我的头发开始变得强壮而厚实,就像我一样,而且肯定还会有更多的变化。”

“看上去是这样的,现在你比以前漂亮了两倍,脸蛋儿上也有了红晕。”玛莎一边说一边把她的头发梳得高高的,这样就露出了脸颊。

如果花园和新鲜空气对她有好处,或许对科林同样也有好处。不过,他讨厌被别人看见,说不定也不想见迪康。

有一天,玛丽问科林:“为什么你讨厌有人看见你?”

“我一直讨厌这些,很小的时候就是这样。以前他们带我去海边,但我只能躺在马车里。于是每个人都盯着我,女士们会停下来和护士聊天,她们接着就开始窃窃私语,我知道,她们在说我活不长。偶尔会有一些女士拍拍我的脸说:‘可怜的孩子!’但当一个女士这么做时,我就会大声叫着咬住她的手,她大惊失色,最后就逃跑了。”

“她以为你是一条疯狗。”玛丽毫不客气地说。

科林皱着眉头:“我才不在乎她的看法。”

“那么,当我进入你的房间时,你为什么没有尖叫,也没有咬我?”玛丽说完之后慢慢地笑了。

“我以为你是个鬼或者是个梦,任何人都无法咬住一个鬼或一个梦,即使大声尖叫也无法对它们产生影响。”

玛丽忐忑不安地问:“如果——如果一个男孩看见你,你会恨他吗?”

科林躺在靠枕上思索,过了一会儿才慢慢说:“有一个男孩——有一个男孩应该不会介意,就是迪康,那个知道狐狸住处的男孩。”他斟酌的样子仿佛遇到了需要慎重考虑的事情一样。

玛丽说:“这一点我也能肯定。”

他依然在反复考虑:“既然小鸟和其他动物都不介意,那么,我或许也不应该介意,因为我是个男孩动物,而他则像个动物魔法师。”

科林说完之后自己先笑了,玛丽也笑了起来,最后他们都捧腹大笑,因为这个“男孩动物”总是藏在洞里的做法确实非常好笑。

后来,玛丽知道自己并不需要害怕迪康。

当天空再次变蓝之后的一个早晨,玛丽很早就醒了。阳光透过窗帘斜斜地射进来,空气中蕴涵了一种欢欣的东西。她跳下床跑到窗边拉起帘子,接着打开窗户,一大股清新、带有香味的空气迎面扑来,整个旷野上似乎发生了魔法,到处都有如同笛声般娇嫩的小声音,仿佛有数不清的小鸟举行了一个音乐会。玛丽伸出双手,让它沐浴在阳光下。

她说:“阳光真暖和!这会让灰绿小点使劲儿地长高,地下的球根也会全力以赴地工作。”

她将身体尽量探出窗外,并大口地呼吸着新鲜空气,最后她笑起来,因为她想起迪康曾经说过:“妈妈说他颤动的鼻头就像兔子一样”。

她自言自语:“现在肯定很早,因为云朵还是粉红的,我从未见过这么美丽的天空。没有人起床,我甚至没听见马房的伙计们发出声音。”

突然,她的头脑里冒出了一个念头:“我现在要去花园,不能再等了!”

她马上开始手忙脚乱地穿衣服——她已经学会了,5分钟之后她便穿着衣服跑下楼,然后穿上放在大厅里的鞋子。她知道自已可以打开小边门的插销,开门之后,她一步就跃过台阶站在了草地上。草丛似乎变绿了,阳光倾泻在身上,每一棵大树上、灌木丛中都响起了笛声、歌声和鸣叫声,她被一股温暖而甜蜜的风包围着。这种纯粹的欢乐让她紧握着双手抬起头,天空中有蓝色、粉色、白色和珍珠色等,每种颜色都泛着春日的光,她觉得自己必须大声唱歌,吹口哨,因为画眉鸟、知更鸟和百灵鸟不可能忍住歌声。

她穿过灌木丛和小径朝秘密花园跑去,并想到:草开始变绿了,树上长出了绿色的叶芽,地下的东西到处冒出来并舒展开。一切都已经变样,所以我肯定,迪康下午会过来。

长久的暖雨为小径旁边的香草苗床带来了奇怪的作用,一株株植物的根部开始冒出东西,番红花的茎上铺着星星点点的深紫红色和黄色。6个月前,玛丽没有看见世界如何醒来,但现在,她没有错过任何变化。

当她来到常春藤下的大门时,一道响亮而奇怪的声音将她吓了一跳,“呱——呱”,她抬头一看,原来墙头上站着一只蓝黑色的乌鸦,它的羽毛非常光滑,此刻它正睿智地俯瞰着玛丽。玛丽从来没有近距离地看过一只乌鸦,她有点紧张,但它很快就拍打着翅膀穿过了花园。玛丽希望乌鸦不要留在花园里,她推开门时还在猜测它会不会留下来,当她进入花园深处时才发现,乌鸦很可能会留下来,因为它飞到了一棵矮种的苹果树上,树下躺着一只毛发微红、尾巴蓬松的动物,它们俩正低头注视着一个俯下的身体和深红色的脑袋——迪康正跪在草地上卖力地干活。

玛丽飞奔过去,她叫道:“噢,迪康!迪康!你怎么这么早就来了?太阳才刚刚起来,你怎么做到的呢?”

他站起来挠挠头发,笑着说:“啊!我比它起得更早。我在床上怎么待得住!世界从今天早上再次开始,真的,到处都有干活的小东西,它们不停地修管道、筑巢,还唱着歌,花朵吐出香气,你必须起来出门,而不是继续躺在床上。当太阳跳出来时,旷野高兴得几乎发疯,我在石楠丛里也开始疯了似的跑起来,最后一路喊啊唱啊地来到这里,而且没办法离开,因为花园在等着我呢!”他那双熠熠发光的眼睛就像是一片天空。

玛丽用手按住胸口,不停地喘气,好像自己刚刚跑了一段长路。

她说:“噢,迪康!迪康!我太高兴了,简直喘不过气来!”

尾巴蓬松的小动物看见迪康和陌生人说话,于是从树下走到他身边。乌鸦则“呱”地叫一声,也飞下树枝安静地歇在他的肩头。

他一边揉着那微红色的脑袋,一边向玛丽解释:“这是那只狐狸幼崽,它叫‘队长’,跑起来飞快,就像后面有追赶的猎狗一样。乌鸦叫‘煤灰’,它跟着我飞过旷野。它们的心情和我一样迫切。”两个小家伙看上去丝毫不害怕玛丽。当迪康四处走动时,煤灰依然停在他肩上,队长则在旁边一路小跑。

迪康说:“看那儿!已经冒出了一些,还有这里!啊!看这边!”

他们看见了一丛番红花,上面的颜色有橙色、紫色、金色和红色,两个人一起蹲下来,玛丽俯下头不停地亲吻它们。

她说:“我从来不会像这样去亲吻一个人,但是花儿完全不同。”

迪康有些不理解,但他笑着说:“啊!我经常像这样亲吻我妈妈。当我在旷野上游逛一天后回到家,她总是站在门口,身上沐浴着阳光,看上去既舒服又愉快。”

他们在花园中跑来跑去,发现了数不清的奇迹,最后不得不相互提醒:一定要小声说话。迪康指点着,以前看来似乎已经死去的玫瑰枝上出现了膨胀的叶芽,还有破土而出的千万点新绿。两个人不停地挖土、拔草、低声欢笑,并把小小的鼻子急切地凑近地面,闻着土地散发出的温暖气息。最后,玛丽小姐乱蓬蓬的头发变得和迪康一样了,而且脸蛋儿也几乎变成同样的罂粟红。

那天早上,秘密花园里包含着世上所有的欢欣,其中有一种最为快乐,因为它最奇妙。一个东西轻巧地飞过墙壁,并穿过树木停在一个密布着枝叶的角落,红红的胸脯好像闪耀的火花,它的喙上还挂着一些东西。

他们突然笑起来,仿佛觉得自己在教堂里一样。迪康一动不动地把手搁在玛丽身上,他说:“是本·威瑟斯达夫的知更鸟。我们角(绝)不要动,也不要大声出气,上次我看见它时就知道,它正在筑巢,寻找伴侣。如果我们小心一点,它可能就会留下来。”他们轻轻地坐在草地上,迪康接着说:“我们绝不能显示出在密切观察它的样子,否则它会认为我们在进行干涉,便会和我们闹翻,直到以前的友好关系全部毁掉为止。现在,它正准备建立家庭,因此比较害羞,没时间聊天和访问我们,而且它会变得十分反常,容易恶意猜测。我们必须保持安静,尽量让自己看上去和草、树、灌木丛一样。等它习惯之后我们再说话,这样它就不会认为我们想进行干涉了。”

玛丽小姐完全不知道自己是否能像迪康那样,明白如何尽量看上去像花草树木,但这么古怪的事情在他口中却仿佛是世界上最简单、最自然的事情,因此玛丽认为,这种事对于迪康来说一定很容易。她真的仔细观察了几分钟,猜想他是否能安静地变绿,并长出枝叶。但他仅仅是静坐着,说话的声音那么低,那么柔和,玛丽怀疑自己是否能听见,但她居然听见了。

他说:“筑巢是春天的一部分,我敢保证,自从有了世界,它们每年都会进行同样的工作。它们有自己的思考方式和做事原则,人最好不要多管闲事,如果你过分好奇,那么在春天比其他季节更容易失去朋友。”

玛丽尽量低声说:“如果我们继续谈论它,我就会忍不住去看,还是说点其他的吧。有件事我想告诉你。”

“它会喜欢我们谈论其他事的,你想告诉我什么?”

“嗯,你听说过科林吗?”

迪康转过头惊奇地问道:“你知道些什么呢?”

“我看见他了,这个星期我们天天在一起聊天,他喜欢我去,他说我能让他忘掉疾病和死亡。”

惊奇从迪康的脸上消失了,并显得轻松了很多,他说:“这种情况让我太高兴了,我原来就知道不能提起他,虽然我不喜欢隐瞒任何事情。”

“你不喜欢花园是个秘密?”

“我会永远保密的。不过我对妈妈说:‘妈妈,我有个需要保守的秘密,你知道,它并非一个坏秘密,也不会比隐藏鸟巢更严重,您不会介意吧?’”

玛丽一直都喜欢听到有关他妈妈的事,于是她问道:“你妈妈怎么说呢?”她好像一点儿也不害怕答案。

迪康温和地笑着说:“就像她一贯说的那样,她揉揉我的头笑着说:‘啊,亲爱的孩子,你可以随便拥有自己的秘密,我已经了解你12年了。’”

“那么,你从何处听说过科林呢?”

“所有听说过克雷文老爷的人都知道,他有个可能会成为瘸子的小男孩,而且他们还知道克雷文老爷不喜欢人们议论他。大家都觉得十分可惜,因为克雷文太太是个非常年轻漂亮的女士,而且他们非常相爱。他们每次去斯威特村都会在我家的农舍歇脚,克雷文太太并不介意在孩子面前和妈妈聊天,因为她知道我们都很有教养,可以信任。你是如何发现他的?上次玛莎回家后烦恼透顶,她说,你听见科林发脾气,接着一直提问,她不知该如何回答你。”

于是玛丽讲了自己的故事:午夜呼啸的风吵得她睡不着,远处传来模糊的哭声,她拿着蜡烛四处寻找,最后进入了一个灯光昏暗的房间,角落里是一张雕花四柱床。

当她描述科林那张象牙色的小脸和奇怪的大眼睛时,迪康摇摇头说:“大家说,他们母子俩的眼睛很像,因此克雷文先生不能在科林清醒时看见他,只不过,克雷文太太总是在笑,科林的脸蛋却既瘦小又悲伤,所以看上去大不一样。”

“你觉得他想死吗?”

“当然不,但他宁愿自己从未出生,我妈妈说。对于一个孩子来说,这种想法极其糟糕,是世界上最坏的事,因为没人要的孩子很少能活下来。虽然克雷文老爷给这个可怜的孩子购买了所有的东西——只要钱买得到,但他活着时总是忘记科林,原因只有一个:他担心自己看见科林时,发现他已经成了一个驼背。”

“科林也很害怕,他不愿意坐起来。他说自己一直在想,如果他觉得背上冒出一个包,他会发疯、尖叫,直到死去。”

“啊!他不该一直躺在床上想这些,如果有了这种念头,任何一个孩子都不会康复的。”

狐狸躺在迪康身边的草地上,不一会儿就抬起头要求轻拍,于是迪康轻轻揉着它的脖子沉思了几分钟。然后他抬头环顾了一下花园,说:“我们第一次进来时,好像所有的东西都是灰的。现在你再看看,告诉我,你有没有发现什么不同之处。”

玛丽听话地看了看,最后变得有点呼吸不畅,她叫道:“啊!灰墙变了,上面似乎爬满了绿色的雾,好像一条薄面纱。”

“是啊,而且会变得越来越绿,直到灰色完全消失。你能猜测我的想法吗?”

玛丽热情地说:“肯定是好消息,而且我相信和科林有关。”

“不错,我在想:如果他能到秘密花园来,就不会老想着自己的背上会长包,他会关心玫瑰丛里生长的花苞,而且很可能变得健壮一些。我们是否能让他愿意坐着轮椅来这里,然后躺在树下呢?”

“我也是这么想的,几乎每次和他聊天我都会产生这种想法。不过,我还在想:他是否能保守这个秘密?如果他愿意,那么我们带他进来时又该如何做才能不被其他人看见?医生说他必须呼吸新鲜空气,但他不愿意和别人出去,也许他愿意和我们一起,我觉得你能推动轮椅。如果他愿意来,没有人敢违抗命令,只要他让花匠们离得远远的,就不会有人发现了。”

迪康一边挠着队长的背,一边使劲儿思考。

他说:“肯定对他有好处,我敢担保。我们不认为他没出生会更好,我们不过是等待花园生长的两个小孩,如果他加入,就是另外一个。一个女孩和两个男孩在一起瞧春景,肯定比医生的玩意儿强。”

玛丽说:“他在房间里躺了很长时间,而且一直担心自己的背,最后变得古里古怪。虽然他从书中了解了很多东西,但对别的却完全不懂。他还说自己病得无法关注其他事情,憎恨户外、花园和花匠,不过他喜欢了解这个花园,因为它是个秘密。我不敢多说,但他想见见它。”

“我们一定要找个时间让他来这里,我完全能推动轮椅。你看见没有,当我们坐在这里时,知更鸟和它的伴侣始终在干活儿?瞧啊,它正歇在树枝上琢磨,究竟将喙里叼的这根小枝放在哪里最好呢?”

迪康吹了一声低哨,知更鸟便转过头来看着他,嘴里仍然衔着小树枝。迪康像本·威瑟斯达夫那样和它讲话,但他仅仅是提出了一个和善的建议。

他说:“不管放到哪里都没问题,你孵出来之前就已经懂得筑巢的技术了。接着干伙计!你可没有多余的时间用来浪费。”

玛丽高兴地笑着:“噢,我喜欢听你和它讲话,真的!本·威瑟斯达夫说它很骄傲,宁愿有人对它扔石头,也不愿被忽略,而且经常责备、取笑它,但它一直蹦来跳去,仿佛听懂了每一句话。不过我知道,它非常喜欢你。”

迪康也笑着说:“因为它知道我们不会进行干涉。”接着他冲着知更鸟说:“我们已经和野生动物很接近了,而且我们也在筑巢,这个巢能保护你。小心点,别告诉其他人。”

知更鸟没有回答,因为它的喙正忙于工作,但玛丽看见它带着自己的小树枝飞回角落时,那双黑黝黝的眼睛闪着光亮,好像露珠一般,这就说明:它不会将花园的秘密告诉别人。

同类推荐
  • 小天才:小卡尔·威特和小比尔·盖茨的成长故事

    小天才:小卡尔·威特和小比尔·盖茨的成长故事

    本书是一本适合父母和孩子共读的精品。本书以故事的形式讲述了小卡尔威特和小比尔盖茨不同成长经历,其家庭采取的不同教育方式。
  • 武当虹少年1:骑鱼的女孩

    武当虹少年1:骑鱼的女孩

    平凡的少年金阳,有一位与众不同的爸爸,从爸爸身上,他学会了用不一样的心去感受这个世界。然而父亲却不幸离开了他,这让他承受起同龄孩子不该有的痛苦和坚强。这时,街道拐角的秘密商店、被法术包围的十座大山、起死回生的苹果……种种神秘离奇的事物接踵而来。而一张录取通知书改变了金阳的人生,面对拯救世界的重任。金阳开始迷茫、挣扎。终,勇敢的骑鱼女孩让他在犹豫中做出选择。后他踏上了前往武当山太极学园的征程……
  • 等你来解的人类难题

    等你来解的人类难题

    本书介绍古今中外未解难题五十余个,包括莫斯科地铁失踪案、武则天出生地之谜、600年前英格兰血案之谜、光绪帝死因之谜等。
  • 象母怨

    象母怨

    沈石溪,通过写动物而写出了人间万象。所著动物小说将故事性、趣味性和知识性融为一体,充满哲理内涵,风格独特,深受青少年读者的喜爱。讲述了充满仇恨的两个象群能否冰释前嫌,握手言欢?在生死存亡的关键时刻,象母举起了和平的大旗。为了象群的发展,它殚精竭虑;为了顾全大局,它痛杀爱子。可是,隐患依在,仇恨未消,长大了的公象们已经剑拔弩张。一场血腥大战,又将爆发!
  • 世界经典智慧故事全集:明慧觉醒的故事

    世界经典智慧故事全集:明慧觉醒的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
热门推荐
  • 守护甜心之完美爱恋

    守护甜心之完美爱恋

    此本书是唯梦文,很多人都是写几梦,这会回我写唯梦文,希望大家支持!
  • 大自在天宇

    大自在天宇

    “火纪末年,是时,雷电晦暝,霞光万道,瑞彩千条,高天起玄风,幽冥鬼同哭,帝君降世矣!”嬴空翻看着紫薇本纪,师尊,你的史官很敬业嘛!(大自在天,天道无情亦无私,公平对待任何生灵)
  • 求娶于人

    求娶于人

    “阿寻,你娶我吧。”“不可能。”苏萌死缠烂打的很久才发现,原来,他们的爱情,开始于六年前,也结束在六年前……“这孩子在叫谁爸爸?”“你啊。”苏萌窃笑,又原来,六年前的结束是为了今天的开始……
  • 我的老板是只猫

    我的老板是只猫

    被一只猫给骗上贼船实属无奈,更无奈的是还得去完成这猫下达的各种任务,然而世事难料,竟惹上一堆大麻烦。猫不可怕,可怕的是这猫会坑蒙拐骗玩手段,我作为一名优秀的圣物猎宝人,绝不会向一只贱猫屈服的!其实这就是一个关于神话中神器的故事,不要用世俗的眼神看我,对,就是你!本书里的神器绝不是你以为的那种神器!
  • 倾城幻音师:逆天二小姐

    倾城幻音师:逆天二小姐

    她是来自幻音一族的神女,流云似锦,倾城绝代;散功之日,被亲妹与未婚夫背叛,最终跳下无回谷。再度睁眼,成了丞相府的呆傻二小姐。灵脉觉醒,一手金针之术出神入化,幻音琴师无人能及。重生而来,势要将那些背信弃义之人挫骨扬灰。他来历成谜,身份尊贵,风华无双,却唯独对她宠之入骨。从此便是,无情化作痴情种,万般宠爱皆为她。一生一世一双人,枯骨成灰亦相伴。
  • 琴丝引:仙尊独宠腹黑徒

    琴丝引:仙尊独宠腹黑徒

    她仰着小脸不屑道:“哼,你凭什么做我师父?”他轻笑:“就凭你没本事不让我做你师父。”轮回三道,命途四生,他一往情深,宠的她将天宫弄得鸡飞狗跳。“师父你饿吗?”“你饿了?”“没有。”“那我也不饿。”“师父你累吗?”“你累了?”“没有。”“那我也不累。情劫难料,最后一世她爱上了他,可他却不敢相信,终究还是错过。姻缘错许,她身着大红嫁衣,郎君非他。他破天荒的不淡定了,于她成亲之日霸道抢婚,揽佳人入怀:“我等了你三世,不过负了你一世,你怎么能跟别的男人跑了?先把你欠我的债还清再说吧。”
  • 朴灿烈之我是女配,怪我咯

    朴灿烈之我是女配,怪我咯

    【新书:《三生三世屈原殇》支持支持哦~】“当我开始反击你的那一刻起,就不再是从前的徐北儿。”“诗妍,你知道吗?我当初甚至愚蠢的认为,徐北儿这辈子都学不会反击。”...带给你不一样的重生文,溜了~
  • 清穿之我的大清回忆录

    清穿之我的大清回忆录

    穿越大清,历经三十多年!亲情、爱情、友情如鬼魅一般变幻莫测、反复纠缠。在这个年代,人类最基础的情感竟变得奢不可及,人类最单纯的念想却变得波谲云诡、沦为勾心斗角的筹码!在这里,所有的事情没有单纯,只有运筹帷幄、步步为营;在这里,所有的人心,没有简单,只有匪夷叵测、机关算尽!正所谓——走错一步,万劫不复!我的大清回忆录——面对梦幻般的现实,感觉自己水深火热般的存在,回忆……那血淋淋的三十年。
  • 爱到末日

    爱到末日

    “紫嫣”“到,首长请指示”青藏高原的灼灼烈日下,我和战友已经严阵以待了足足4个小时,听到首长呼唤我名字的那一刻,我知道,我将开启一个全新的从未接触过的充满未知和神秘而又让人捉摸不透,丝毫不知道该如何应对的,危险探测仪显示危险指数爆表的任务。在很久以后,我才明白,这是我的命运。永远逃脱不了的命运。我爱过两个人,一个爱过,一个爱到末日,当我们的时间线一次又一次交叉的时候,我曾迷失过。我执着地去拯救那已经流逝的生命,我与命运抗争,最终却发现我生活在三维空间,而命运却是那已经摆放好的四维刻度。终于,站在时间的尽头,紫嫣此生,爱过,依旧不相信命运。。。
  • 乱花入梦:萧重九短篇集

    乱花入梦:萧重九短篇集

    【古风短篇集、不定时更新】陌上人如玉的世家公子,征战沙场的威武将军,仗剑天涯的落拓游侠,甚至走街串巷的小贩,化身成人的狐精花魅……他们都有可能成为故事的主角,都有他们自己的一段或悲或喜的故事。随性而作,只为满足作者对古风的执念。