小时候管轿车叫小汽车。在电影上看到，那些坐小汽车的人都是些达官贵人。男的不是头戴大檐帽的军官，就是头梳得溜光水滑的阔少，而且一律都是锃亮的黑皮鞋；那些坐车的女人们，常常是身穿旗袍，肩披狐皮围脖，脚上穿着高跟儿鞋，手腕上还戴一个大玉镯子。
当时心里觉得那些坐小汽车的人跟自己完全是两个世界的人，从来没有想过，有一天，我也会混出个人模狗样的，梳一个连苍蝇落上都打滑的头，脚上再穿一双可以照见人影儿的大皮鞋，坐上那小汽车，出出进进，过上一种人上人的生活。
对于小时的我，那完全是痴心妄想，就好像要长出翅膀，飞到天上去摘月亮，根本不可能。
过感恩节，请了几个朋友来家作客，大家边吃着火鸡，喝着啤酒，边侃着大山。我们这伙人的背景都差不多，全是大陆来的留学生。所以，每次聚会，大家都聊得很开心。这次，大家聊起刚来美国时，买的第一辆汽车。
说起第一辆汽车，大伙来了兴致，都自告奋勇地讲述自己的第一辆汽车。一个说，我刚来时，买的第一辆汽车才八百美元。另一个说，我的车才六百美元。我说我的车才两百美元。有人问，能开吗？我说开的很好呀！这时，又有人说，这有什么呀？我的第一辆车一分钱都没花，是人家白给的。啊？那还能行吗？有人问道。他说，能行！就是开不到十分钟，引擎开始冒点儿白烟，不能开太长时间。
一个朋友讲了他第一辆车的故事。他花五百美元买了一辆白色二手福特。由于非常疼爱他的车，这老兄就把他的车当一匹好马一样伺候。
他买车时正好是冬天最冷的那段日子。他上学的城市在美国南部，冬天最冷的日子也只是零下三五度。可是，他还是害怕寒冷的北风会把他心爱的“白马”的“胃”（水箱）冻裂了。如果“白马”的“胃”被冻裂了，马“胃”里的绿水就会流出来，他就要带“白马”去修车行花银子给“马”补“胃”。当时的留学生缺的就是银子，为了避免花银子，每天晚上，都要把“白马”停在房头避风处，有时睡到半夜，觉得天太冷冰霜太大，他还要爬起来，给他心爱的“白马”盖一条破棉被。
几个月后，他带太太去另外一个城市。那是他第一次开他的“白马”出远门儿。一路上，生怕累坏了“白马”，每开四五十分钟，他就要停在路边，让他的“白马”歇上个把小时。怕“白马”的“心脏”（引擎）过热，停止跳动，每次停下来，他就把车的前盖打开，让“白马”的“心脏”凉快凉快。三百英里的路程（一般人开五个小时），他开了一整天，还没开到，找了个旅店住了一宿，第二天，又开了半天，才开到目的地。
他太太当时特佩服他，觉得他真有本事，连这么复杂的汽车都能整得明明白白的，比白马王子都强。那次出远门之后，他太太把他提升为家里的二把手。
还有一朋友讲了他朋友第一辆车的故事。他朋友买了一辆气缸很小的车，很省油。车子岁数很大了，体力不支，一遇到大坡就爬的很慢，有时还停下来不走了。有一次，他带着来美国不久的太太和儿子出远门，由于车上的人多了，车走路费劲，碰到大点儿的坡就熄火。他太太当时还不会开车，所以，一有大点儿的坡，太太就和儿子就下车，走到坡上去，他把车开到坡上等太太和儿子。一路几十个坡，把他太太和他儿子的腿都累细了。
曲手指一数，我来美国快二十个年头了。掰脚趾一算，经过我手的车已经有十二辆了。摸胸脯想想自己所有过的这十几辆汽车，我还是对第一辆汽车的感情最深。
我的第一辆汽车是一九七六年美国生产的福特牌儿汽车。车体很大，八缸，坐进七个瘦留学生一点儿也不挤。后车箱的盖子关不上了，锁锈掉了，要用一跟铁丝拴住。每次往后车箱里放东西时，要用一把钳子把铁丝拧开，才能打开后车箱的盖儿。车是乳黄色的，油漆太久了，有的地方漆都掉了，开始上锈了，我就到商店买点儿差不多颜色的油漆涂上。
我跟太太两人把车里里外外擦洗得干干净净。在逛车库甩卖（Garage Sale）时，我买了罐汽车蜡，花了大半天时间，给大“新”车打蜡。我们还用国内带来的大毛巾把车座包起来，怕磨坏。当时对我们来说，那车就是最高档次的奔驰。
有时翻开影集一看，我们跟那辆车的合影最多。假装开车，照一张；头从车窗里伸出来，照一张；逛公园儿，照一张；停在高速公路边儿，照一张……不论多么美的风景，但照片中的主角永远是那辆大“新”车……
开着自己二百美元买的“新”车，心里感觉可真是幸福。人一幸福，胆子就大，还没去考驾驶执照，只是在没人的停车场上练过两次，我就带太太上了环城高速公路，上去了，就下不来了。高速公路上的车是一比一个快，吓得我老怕跟别人撞上，高度紧张，车开得很慢。越开得慢，我就越觉得别人开得快，左右两侧的车在我两边呼呼而过，有的车嫌我开得太慢，在后面直按喇叭。
过了一会儿，太太说刚才一个人开过来使劲儿朝她瞪了两眼。我说不要紧，瞪不坏。我这时开车，不敢往两边看，怕一往边上看，车就会开歪了。我要靠我太太告诉我，左边是不是有车，右边是不是有车。又过了一会儿，车越来越多了，到了下班儿时间了。车一多，我就更没法儿窜道了，只有跟着大溜儿开下去了。
我们那个城市不太大，不到三十万人口。城市虽不大，可在环城高速公路上转一圈也要一个多钟头呀！天渐晚了，我一看油表，汽油也快没了。已经在环城公路上转了两圈了，也不能老这么转下去呀！这会儿，路上的车也见少了。最后，憋足勇气，豁出去了，就是跟别人撞上我也得开下高速公路。太太告诉我，右边有一个空，赶快打方向灯，赶快窜到右边。我就一一执行，换了道，开下了高速公路。下了高速公路后，摸摸头，哇，满脑门子是汗。感觉裤裆也湿乎乎的，但没敢摸。
开了半年后，我原价把我心爱的大福特卖给了一个新来的留学生。我怀着依依不舍的心情跟他讲，这车特棒，一次都没抛过锚，勤换机油，好好保养，再开十年没问题。
卖了我心爱的大福特后，我又花八百美元买了一辆手排挡福特车，开了一年，又卖了，又买了一辆二千美元的雪佛兰。此后，又买了日本马自达、日本丰田等车，都是很普通的车。
工作后，兜里有了两个银子，有点儿烧得慌，觉得该买辆好点儿的车了。经过一番努力，买了一辆林肯。
那年代，美国的高档轿车大致分两种，一是通用汽车公司生产的凯迪拉克，再就是福特汽车公司生产的林肯。在美国，买这两种车的人也大致分为两类：喜欢迪拉克的人不喜欢林肯，喜欢林肯的人不喜欢凯迪拉克。一般来说，年纪大点儿的、有点儿钱的美国白人比较喜欢林肯。
我不知道凯迪拉克与林肯有什么区别，我只是觉得林肯的样子好看些，车体也大些。我喜欢林肯的另一个原因是林肯跟我的第一辆车连着亲，娘家都是福特汽车公司。
林肯车里面宽敞、舒适、隔音好，听不见马达声和外界的噪音。车体宽大厚实，开起来稳当，一点儿不颠，不像我以前开的日本小车，车体小而薄，碰到小坑小洼就颠的挺利害。林肯车内一切设备都是电动的，就连皮座椅的温度都是可调的，司机座位的温度和司机旁客人椅子的温度是独立的，可以按自己的臀部需要来调节。我以前开的车，里面的装置大多数都是手动的，很少有自动的。
林肯买来后，我很高兴，觉得自己也是个人物了，好像从鼻孔里出来的气都比以前粗了。以前好象察觉不到呼吸时还用鼻孔出气，买了林肯后，我经常感觉到有两股粗气从鼻孔中喷出。我当时就跟那些乍有一点小钱，还穷一大块的极少数留学生们一样，开始有些趾高气扬，觉得自己上了档次。
我认识一个大陆来的留学生，跟别人合开了一个律师事务所，兜里有了点儿银子后，买了一辆奔驰，买来奔驰车后，他就开始用车的档次作为人是否成功的标志。从那以后，他只跟开高档车的人来往，鼻孔中出来的气比我的粗多了。跟他说话时，如果您站得离他太近，他鼻孔中喷出来的气能把您冲个跟头。我当时的功夫比他差不少，但您要是离我很近，我鼻孔中出来的气也能喷得您倒退两步。自从我买了林肯后，很多熟人见了我，假装没看见，怕过来跟我打招呼，被我鼻孔中出的粗气把他们冲感冒喽！除了我的第一辆车外，所有的车我都没打过蜡，林肯车脏了，也只是用水冲洗一下，三个月后，我对林肯的感觉也没那么好了，觉得开林肯跟开其他车没什么两样了。
现在，我开一辆日本产的两排座大型家用卡车。我太太开一辆日本产越野车。对我们来说，汽车就跟在国内时骑的自行车一样，不出毛病，耐用就好。我们都开大型车，不是为了赶时髦，是为了安全。
有一次，我开的是我的第七辆车，是一辆美国产的大型家用卡车，在高速公路上，前面的车突然停车，我也猛地刹车，差一点儿就撞上前面的车。突然，就听一声巨响，我的车剧烈地晃动了一下，我知道我被后面车撞到上了。我赶快开到路边儿，下车检查一下。车的后保险杠被撞瘪了两大块，其他一切都还好。我回头一看那辆撞我的日本车，可完蛋了，车的引擎冒起了浓烟，车前部塌了进去，水箱中的冷却水流得满地。我赶快跑过去，打开驾驶室的门，问候一下那个人，那个人好像受了内伤，说不出话。这时，有人打了电话给警察，不一会儿，警察来了，救护车也来了，很快，那个人就被拉去了医院。
从那以后，我们确信，开车要开大车，你不去撞别人，别人还去撞你呢！回顾拥有这些车的经历和对这些车的感情，我发现物质越多越不值钱。贵重的东西不一定就能给人带来更好的情感。人的好情感不随着物质的增多而增多，而且还不跟物质的贵重成正比。好情感的持续性也不与物质的多少和贵重成正比。
拥有福特车时，我的高兴程度大于有林肯车时的高兴程度，而且我对福特车的好情感也长。我对福特车的好情感持续了六个月，而对林肯车的好情感只持续了三个月。以此类推，以后就是拥有一辆非常豪华的车，我的好情感也不会持续多久。
这样看来，那些比我更有钱的人，开的车比我的车贵几倍几十倍的人，他们的心情不一定就比我的心情好，感到的幸福也不一定比我感到的幸福更大。这就是说，人在吃饱穿暖，并有了一定的物质条件后，人幸福程度的大小与人拥有物质的多少和档次关系不大。
关于物质与人的关系，古人早就说过：徐行不必驷马，称身无需狐裘。对古人的话有些理解后，当我再看到豪华车时，我的眼睛虽然还是发直，但是发直的时间比以前短了。
