登陆注册
8353400000087

第87章 动物为什么不笑

无论如何,人类接受不了动物的笑容。

猫天真、优雅、警觉,眼神具有洞察一切的明澈。它坐在窗台,看一只苍蝇绕着日光灯飞,看浇花的水珠从洋水仙黄色的花瓣滴下。假使猫微微笑了,胡须在上唇翘扬;假使猫仰头闭眼发出笑声,毛爪子连连拍打窗台,人会逃出房再不敢进去。动物一笑如成精。猫看透了人的一切。主人的安全感赖于猫不言语,如今笑起来,让人发毛。就是说,人作为智慧生物从快乐的产物——笑的内涵里面感受到了不同的寓意——喜悦、亲近、轻蔑或阴险。

人类独占笑的方法和解释权,不接纳其他生物的笑。人类牵强附会地把花朵绽放称为“笑”。令人庆幸,山崖、老榆树、铁锅和扫帚都没笑也没绽放。周遭肃正,人类才心安。人类希望胡闹的种群只剩下他们自己。

猫笑时露出四颗大尖牙和两排锯齿般的小细牙,远不合乎人类对笑的期待,够不上美丽亲和,可用汉语的“狰狞”状之。汉字对动物情态以及古代少数民族以反毛即“豸”命名。猫笑狰狞,狗与獾子、猞猁的笑靥全狰狞,这是食肉动物牙齿给人留下的印象。食草动物比如驴拉磨时驻蹄一笑,人也不受用。假如食草动物会笑,笑容淳朴。想一想,羊、马、骆驼和兔子笑的模样吧,欢快,像群众一样,稍有卡通式的愚蠢,特别是驴笑。这跟牙齿有关,食草动物笑露前齿为板牙,和人类差不多。后者前槽牙比食草动物多出四颗犬齿。牙齿是人类重要的审美区域,占有电视广告三分之一份额。板牙如不整齐,不洁白,不及浴盆釉面光亮的话,人将失却自信心。驴子的牙达不到人类这么精致,多紧凑的驴齿也在嚼干草,搞得好嚼一些黑豆,因而笑容不含文化底蕴。

人类不接受动物的笑容的理由,是人固执地认为动物没权利笑,或者说它们得不到笑的资格认证。笑是什么?是人类摆脱茹毛饮血生涯,经过阶级压迫与斗争,吃上自己种的粮谷,穿上手纺的布匹之后才开始的颜面愉悦。人有无穷无尽笑的理由,明星走过红地毯都带笑容,随便什么牙。婴儿出牙、狗学叼鞋、戒烟、肚子瘦一皮带扣、豆油打折、提职、接完吻、看短信、暖气保证十六度、乙肝检测呈阴性、吃饭开发票中五块钱、口无异味,等等,多了。有钱人比没钱人更爱笑。一次我在饭场看见一个“有钱人”从头笑到尾,虽然没人讲笑话。这位有钱人士为什么不吃不喝不言兀自发笑呢?她出来是为了笑吗?我替有钱人想笑的缘由。她新近买了欧宝车,车牌号有三个8.她身穿一万多的大皮袄,表佩“浪琴”。她每月做两次香熏按摩,便秘病近于松润。牙用德国瓷烤过。好,如此这般之人还能干什么?笑。她笑之,拿丝帕按皱的眼角,有时补两笔口红。

得知想象中的驴笑和有钱妇女的笑后,结论仿佛如下:笑不一定是幽默的连带物,还由身份造就。乞丐坐在垃圾箱盖上笑叫傻。明星搂着狗笑叫幸福。其实人搂狗笑比搂马桶、搂仙人掌笑更傻。不是一个纲目科属的动物怎么能笑到一起?笑面挨不笑之面是痴愚到家,不比搂一盘生狗肉笑更合情理。因幸福发笑——这是人类的情态和观念——不管搂啥。驴幸福吗?兔子怎么会幸福?人不想让它们笑。其实驴未必不幸福。幸福不光跟财富有关,跟愚蠢指数也有关。比如,驴遭的磨难比人少,它不会因股票下跌昏厥而被120人士架出证券大厅,兔子不会因嫖娼欠资被报警让110人士带进扫黄队,骆驼也不会由于当不上处长酒后呕吐。人所承担的痛苦比驴多得多,凭什么认为驴不幸福而不可以笑呢?

人一阵儿幸福一阵儿痛苦。人的笑也不都是快乐。人,在笑的领域深不可测。一名囚犯被斩首前,回头见刽子手平端一把虎头大刀。他央告:兄弟,我后脖梗长个疖子,下刀躲着点。还有一名囚犯,贿赂刽子手磨磨刀。执行,人头刷地落地滚出十多米,边滚边出赞语:好快刀!又一人脚长痈,疼痛。他把墙壁掏个洞,伸脚至邻家。人问其故,答:“上他们家疼去。”

故事是故事家编出来让人笑的,情境是人的痛苦、死亡与病患。对此,人笑得出来吗?你刚才不已经笑了吗?笑不光代表欢乐,还包含残忍的一面。残忍又意味着超脱。人心本来就没有良善质地。小孩子胆怯而善良,依赖母亲。当母亲脚踩西瓜皮摔个四仰八叉后,小孩子放声大笑,而不问母亲是否疼痛。

孩子为什么会笑?

因为出人意料。出人意料是笑的源泉之一,小孩子没想到母亲还会来这一手。

还因为解构权威。权威狼狈不堪之时,地位低下的弱者乐不可支。弗洛伊德在谈到幽默的病理学原因时说过:“笑话重新分配力量,迫使超我允许自我获取一些满足。”如同父母在孩子面前无能、无智(否则不会摔倒)而显出可笑。孩子长大,譬如长到三十岁,看到父母摔倒之后不再笑,弱者变成了强者,喜剧转为悲剧。

这里说的不是父母窘困给孩子带来欢乐,说孩子在笑和母亲之痛之间优先选择笑。笑与笑的不可遏制性是人类的先天禀赋。人们知道,笑来得多么快,像电一样。笑来了只好笑,没办法拒绝。也证明前面说的一个推论——人其实没什么良心。所谓良心,大多得自后天教化。小孩子不装假,该笑就笑,情绪与道德无关。

笑,有时不回避残忍。可是,有的人一边笑一边流下眼泪是因为什么?笑和哭不在大脑同一区域,情绪也接不上,泾渭何以合流呢?前面说过,笑是突然“来”到的,无法抵抗。而泪水是良知对笑的抗议。人越笑良知越痛,悲伤浮上心头。

动物的武器有爪、牙、喙、刺、屁。人类也拿爪牙当作武器,另备刀枪剑戟、镗棍叉耙,狗牌橹子汉阳造,直升飞机阿帕奇;还有一样利器叫笑。仔细一想,以笑充当利器不仅费解而且好笑,然而事实如此。

——当草根面对权威,笑是他们随身携带却无法收缴的佩刀。权威手握生死大权,咆哮、震怒,草根们却笑了,此刻的笑侮辱了权威。人放松的时候才发笑,脸上三十三块肌肉松弛协调,膈与不随意呼吸肌自主运动,内心喜悦,人哈哈大笑。“别人描述这是一个充满危险的世界,你却认为这是个玩笑。”(弗洛伊德)笑比刀都厉害。

笑颠倒了尊卑的位置。

强者何以被弱者的笑所激怒?研究幽默的专家对此颇感棘手。德奥学派的精神现象分析专家认为:

笑本该是胜利者的权利。或者说,胜利者才有权利笑。卑贱者、穷得连下顿饭都没着落的人如果笑了,显示着一种优越。这当然费解,卑贱者有什么优越?这是人之生命的奥秘之一,简称自由的尊贵,也叫选择的尊贵。古今的文学作品,除去史诗推重崇高,其余都包含着讥讽,利用笑嘲弄权威、贵族、伪善伪真与伪美,嘲笑秩序甚至于生命与时间。中国讥讽作品少的原因恐怕是让秦始皇及后世列皇烧掉了。西方的文化传统,正经中包含着野蛮。野蛮来自盎格鲁一撒克逊人、高卢人和斯堪的纳维亚人的冲击碰撞。正经来自罗马、希腊、奥斯曼帝国以及教会。野蛮的活力更新着欧洲人的版图与文化,莎士比亚戏剧最初的小剧场演出也粗鄙不堪。欧洲古典文学中的讽刺抨击俯拾即是,斯威夫特、拉伯雷、奥斯丁和塞万提斯挥舞笑之利刃砍杀生活中的荒谬。这些作品粗鄙而生动。公民意识、民主和科学精神正从这些粗鄙的传统中生长出来。中国的文学传统则属于另一回事,言志(什么志?),载道(何为道?),一句“温柔敦厚”变为剪除文学性腺的铁钳。晚至晚清出现的谴责小说,怨毒胜过幽默,不好笑。笑在中国的经典里没什么地位。不管所谓国学多诡秘(兵家)多荒诞(神仙术),都在流传,笑的作品却少有传世。

动物为什么不笑呢?此话也许应该这么问:

——动物为什么要笑呢?

动物似乎比人更贴近上帝。在上帝面前,无论如何都找不到发笑的理由,笑什么?动物们先天具有危机感,仅仅活着已是万幸,没工夫笑。它们沉默,沉默则接近于感恩。而笑,动摇了虔诚。动物比人“敦厚”,它们看见太阳升起,露珠在草地上齐齐发光,河水奔阔,季风吹遍大地。荒野的处境激发古典美学所说的庄严。是的,动物庄严。动物先天不笑,正像人生下来就笑。最轻佻的动物如猴子也不笑,它们永远接触不到笑的核心。况且,当人类养熊活取胆汁,把鸡关进笼子速生,反穿动物皮毛充当贵妇人之际,动物想笑也笑不出了。老虎不妨笑一笑,有人说用相机拍到了华南虎,有人说是纸板虎,真可笑。狗也应该笑一下,人类抱着狗叫儿子。面对数以百干亿计的动物,人给它们起了一个通号:动物;给自己起名叫“人”,此事更可笑。

人类笑着,等待电视信号接收机和春晚带给他们更多的笑,笑不够。人类的笑声比任何一个时代都多了,所面临的困境——能源、粮食与环境问题——也更迫近。不止一个人说:现在的人太能胡闹了,这不是找死吗?别人听了也只是笑笑。

同类推荐
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 小日子诗头诗尾

    小日子诗头诗尾

    爱情、亲情、父爱、母爱、男人、女人……一个家庭在作者笔下焕发出柔美光彩。
  • 纪实中国2

    纪实中国2

    “纪实中国丛书”整合了不同年龄、不同职业、不同风格的实力作者和作品一同进入市场,给图书文化市场带来回归理性的厚重作品。“纪实中国丛书”策划出版的作品以源于生活、贴近现实,贯穿生活哲理的写作态度,给阅读者带来一种久违的理性阅读、人文阅读的回归。
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
热门推荐
  • 反物质世界

    反物质世界

    方刚在一次试验中发现了反物质世界,那是一个跟古代三国时期差不多的地方,他想要和自己心爱的人去那个世界,用他的话说就是1000把AK-47就能横扫天下。
  • 专治不服:这个草包惹不得

    专治不服:这个草包惹不得

    一场大火烧去了她生命中最后的善意与宽容。你做不到的事情,我替你做到!报血仇,逆门阀。三尺青锋,指染鲜血,乱了四洲繁华。星象术士言,身负金龙者,为国之患,乃星宿破军转世,天下必乱,生当杀之!龙家嫡女,失踪了十三年,被村野贱民抚养长大。再回龙家,生母已死,妾室为大。亲哥不认,庶妹猖狂。比之龙家下人不如。龙家二小姐,生时异香满屋,玉背上金龙栩栩,贵不可言。当真如此?被人占去的命运,她会亲手夺回来。……一个身体中藏着两个灵魂,世间容不下善与弱,她就踏着夜与血而行。佛渡不了世人,那便让魔渡世人!【情节虚构,请勿模仿】
  • 思考的力量

    思考的力量

    本书讲述了如何走向成功的各种途径,对广大青少年读者具有启发作用。
  • 正统天才

    正统天才

    绝世的天才在母亲遇袭死后,一改曾经的懒散,决心找出真相,随着实力越加强大,真相却如同镜中的花水中月一般难以追寻。真相到底是什么……
  • 寻道至尊

    寻道至尊

    一个身世神秘的宅男被迫穿越异界,生性疏懒人畜无害的他,会选择怎样的道路?杀戮与怜悯,忠诚与背叛,宽恕与复仇,风雨飘摇中他会如何抉择?
  • 就这样成了大侠

    就这样成了大侠

    主角武鸣(这是个梗,不要吐槽名字出戏)莫名其妙地闯入一个新的大陆,是适者生存还是改变世界?心要经历怎样的磨难,才能不忘初衷,英雄本色。“给我一把剑,我能替天行道;给我一本秘笈,我能震寰宇内;给我一个基地,我能推翻三路”——————————————————————————————————————PS:“不好意思,这些都没有。能给你的只有挫折与失败”在失败的路上走得久了,虽然不能让你成功,但至少减少了你再次失败的几率。
  • 孤独的骷髅兵

    孤独的骷髅兵

    讲述的是屈死的亡灵骷髅苏醒,对生者的世界的不满,而走上一条复仇之路。从一个骷髅小兵,慢慢成长为统领亡者大军的首领,带领着无数屈死的亡魂征讨生者的世界。作品将以一个骷髅小兵的视角,以小见大,折射出种种黑暗,以小骷髅的艰辛的成长历程为主线,从独自一人,到感受到友谊,爱情。从遭遇的压迫,到觉醒从而走上反抗的道路。为屈死的亡灵讨回一个公道。
  • 信仰年代

    信仰年代

    小姨子:“姐夫,你是我一世信仰,你是我一生所爱。”前世,默默无为,要仰望的人太多;今生,会当凌云顶,做那被信仰的人。
  • 星月劫之倾世魔妃

    星月劫之倾世魔妃

    她,一代侠女,斩妖除魔,成为众妖魔斩杀的对象。他,一代魔君,冷酷无情,却被自己人打成重伤。她与他本无交集,命运的齿轮转动,让他们相识……人永远看不破的镜花水月,不过指间烟云,世间千年,如他一瞬。人生在世,恍若白驹过膝,忽然而已。然,长活一世,却能记住她说的每一话。虚幻大千两茫茫,一邂逅,终难忘。
  • 神魔通域:午夜花神

    神魔通域:午夜花神

    这是一个精灵的世界,他们从前世爱到今生,再到来世,直到永远。他们共同成就了这段奇情大爱。这不仅是一个遥远的传说,更是一个我们用心灵传递的神话。