登陆注册
8353400000087

第87章 动物为什么不笑

无论如何,人类接受不了动物的笑容。

猫天真、优雅、警觉,眼神具有洞察一切的明澈。它坐在窗台,看一只苍蝇绕着日光灯飞,看浇花的水珠从洋水仙黄色的花瓣滴下。假使猫微微笑了,胡须在上唇翘扬;假使猫仰头闭眼发出笑声,毛爪子连连拍打窗台,人会逃出房再不敢进去。动物一笑如成精。猫看透了人的一切。主人的安全感赖于猫不言语,如今笑起来,让人发毛。就是说,人作为智慧生物从快乐的产物——笑的内涵里面感受到了不同的寓意——喜悦、亲近、轻蔑或阴险。

人类独占笑的方法和解释权,不接纳其他生物的笑。人类牵强附会地把花朵绽放称为“笑”。令人庆幸,山崖、老榆树、铁锅和扫帚都没笑也没绽放。周遭肃正,人类才心安。人类希望胡闹的种群只剩下他们自己。

猫笑时露出四颗大尖牙和两排锯齿般的小细牙,远不合乎人类对笑的期待,够不上美丽亲和,可用汉语的“狰狞”状之。汉字对动物情态以及古代少数民族以反毛即“豸”命名。猫笑狰狞,狗与獾子、猞猁的笑靥全狰狞,这是食肉动物牙齿给人留下的印象。食草动物比如驴拉磨时驻蹄一笑,人也不受用。假如食草动物会笑,笑容淳朴。想一想,羊、马、骆驼和兔子笑的模样吧,欢快,像群众一样,稍有卡通式的愚蠢,特别是驴笑。这跟牙齿有关,食草动物笑露前齿为板牙,和人类差不多。后者前槽牙比食草动物多出四颗犬齿。牙齿是人类重要的审美区域,占有电视广告三分之一份额。板牙如不整齐,不洁白,不及浴盆釉面光亮的话,人将失却自信心。驴子的牙达不到人类这么精致,多紧凑的驴齿也在嚼干草,搞得好嚼一些黑豆,因而笑容不含文化底蕴。

人类不接受动物的笑容的理由,是人固执地认为动物没权利笑,或者说它们得不到笑的资格认证。笑是什么?是人类摆脱茹毛饮血生涯,经过阶级压迫与斗争,吃上自己种的粮谷,穿上手纺的布匹之后才开始的颜面愉悦。人有无穷无尽笑的理由,明星走过红地毯都带笑容,随便什么牙。婴儿出牙、狗学叼鞋、戒烟、肚子瘦一皮带扣、豆油打折、提职、接完吻、看短信、暖气保证十六度、乙肝检测呈阴性、吃饭开发票中五块钱、口无异味,等等,多了。有钱人比没钱人更爱笑。一次我在饭场看见一个“有钱人”从头笑到尾,虽然没人讲笑话。这位有钱人士为什么不吃不喝不言兀自发笑呢?她出来是为了笑吗?我替有钱人想笑的缘由。她新近买了欧宝车,车牌号有三个8.她身穿一万多的大皮袄,表佩“浪琴”。她每月做两次香熏按摩,便秘病近于松润。牙用德国瓷烤过。好,如此这般之人还能干什么?笑。她笑之,拿丝帕按皱的眼角,有时补两笔口红。

得知想象中的驴笑和有钱妇女的笑后,结论仿佛如下:笑不一定是幽默的连带物,还由身份造就。乞丐坐在垃圾箱盖上笑叫傻。明星搂着狗笑叫幸福。其实人搂狗笑比搂马桶、搂仙人掌笑更傻。不是一个纲目科属的动物怎么能笑到一起?笑面挨不笑之面是痴愚到家,不比搂一盘生狗肉笑更合情理。因幸福发笑——这是人类的情态和观念——不管搂啥。驴幸福吗?兔子怎么会幸福?人不想让它们笑。其实驴未必不幸福。幸福不光跟财富有关,跟愚蠢指数也有关。比如,驴遭的磨难比人少,它不会因股票下跌昏厥而被120人士架出证券大厅,兔子不会因嫖娼欠资被报警让110人士带进扫黄队,骆驼也不会由于当不上处长酒后呕吐。人所承担的痛苦比驴多得多,凭什么认为驴不幸福而不可以笑呢?

人一阵儿幸福一阵儿痛苦。人的笑也不都是快乐。人,在笑的领域深不可测。一名囚犯被斩首前,回头见刽子手平端一把虎头大刀。他央告:兄弟,我后脖梗长个疖子,下刀躲着点。还有一名囚犯,贿赂刽子手磨磨刀。执行,人头刷地落地滚出十多米,边滚边出赞语:好快刀!又一人脚长痈,疼痛。他把墙壁掏个洞,伸脚至邻家。人问其故,答:“上他们家疼去。”

故事是故事家编出来让人笑的,情境是人的痛苦、死亡与病患。对此,人笑得出来吗?你刚才不已经笑了吗?笑不光代表欢乐,还包含残忍的一面。残忍又意味着超脱。人心本来就没有良善质地。小孩子胆怯而善良,依赖母亲。当母亲脚踩西瓜皮摔个四仰八叉后,小孩子放声大笑,而不问母亲是否疼痛。

孩子为什么会笑?

因为出人意料。出人意料是笑的源泉之一,小孩子没想到母亲还会来这一手。

还因为解构权威。权威狼狈不堪之时,地位低下的弱者乐不可支。弗洛伊德在谈到幽默的病理学原因时说过:“笑话重新分配力量,迫使超我允许自我获取一些满足。”如同父母在孩子面前无能、无智(否则不会摔倒)而显出可笑。孩子长大,譬如长到三十岁,看到父母摔倒之后不再笑,弱者变成了强者,喜剧转为悲剧。

这里说的不是父母窘困给孩子带来欢乐,说孩子在笑和母亲之痛之间优先选择笑。笑与笑的不可遏制性是人类的先天禀赋。人们知道,笑来得多么快,像电一样。笑来了只好笑,没办法拒绝。也证明前面说的一个推论——人其实没什么良心。所谓良心,大多得自后天教化。小孩子不装假,该笑就笑,情绪与道德无关。

笑,有时不回避残忍。可是,有的人一边笑一边流下眼泪是因为什么?笑和哭不在大脑同一区域,情绪也接不上,泾渭何以合流呢?前面说过,笑是突然“来”到的,无法抵抗。而泪水是良知对笑的抗议。人越笑良知越痛,悲伤浮上心头。

动物的武器有爪、牙、喙、刺、屁。人类也拿爪牙当作武器,另备刀枪剑戟、镗棍叉耙,狗牌橹子汉阳造,直升飞机阿帕奇;还有一样利器叫笑。仔细一想,以笑充当利器不仅费解而且好笑,然而事实如此。

——当草根面对权威,笑是他们随身携带却无法收缴的佩刀。权威手握生死大权,咆哮、震怒,草根们却笑了,此刻的笑侮辱了权威。人放松的时候才发笑,脸上三十三块肌肉松弛协调,膈与不随意呼吸肌自主运动,内心喜悦,人哈哈大笑。“别人描述这是一个充满危险的世界,你却认为这是个玩笑。”(弗洛伊德)笑比刀都厉害。

笑颠倒了尊卑的位置。

强者何以被弱者的笑所激怒?研究幽默的专家对此颇感棘手。德奥学派的精神现象分析专家认为:

笑本该是胜利者的权利。或者说,胜利者才有权利笑。卑贱者、穷得连下顿饭都没着落的人如果笑了,显示着一种优越。这当然费解,卑贱者有什么优越?这是人之生命的奥秘之一,简称自由的尊贵,也叫选择的尊贵。古今的文学作品,除去史诗推重崇高,其余都包含着讥讽,利用笑嘲弄权威、贵族、伪善伪真与伪美,嘲笑秩序甚至于生命与时间。中国讥讽作品少的原因恐怕是让秦始皇及后世列皇烧掉了。西方的文化传统,正经中包含着野蛮。野蛮来自盎格鲁一撒克逊人、高卢人和斯堪的纳维亚人的冲击碰撞。正经来自罗马、希腊、奥斯曼帝国以及教会。野蛮的活力更新着欧洲人的版图与文化,莎士比亚戏剧最初的小剧场演出也粗鄙不堪。欧洲古典文学中的讽刺抨击俯拾即是,斯威夫特、拉伯雷、奥斯丁和塞万提斯挥舞笑之利刃砍杀生活中的荒谬。这些作品粗鄙而生动。公民意识、民主和科学精神正从这些粗鄙的传统中生长出来。中国的文学传统则属于另一回事,言志(什么志?),载道(何为道?),一句“温柔敦厚”变为剪除文学性腺的铁钳。晚至晚清出现的谴责小说,怨毒胜过幽默,不好笑。笑在中国的经典里没什么地位。不管所谓国学多诡秘(兵家)多荒诞(神仙术),都在流传,笑的作品却少有传世。

动物为什么不笑呢?此话也许应该这么问:

——动物为什么要笑呢?

动物似乎比人更贴近上帝。在上帝面前,无论如何都找不到发笑的理由,笑什么?动物们先天具有危机感,仅仅活着已是万幸,没工夫笑。它们沉默,沉默则接近于感恩。而笑,动摇了虔诚。动物比人“敦厚”,它们看见太阳升起,露珠在草地上齐齐发光,河水奔阔,季风吹遍大地。荒野的处境激发古典美学所说的庄严。是的,动物庄严。动物先天不笑,正像人生下来就笑。最轻佻的动物如猴子也不笑,它们永远接触不到笑的核心。况且,当人类养熊活取胆汁,把鸡关进笼子速生,反穿动物皮毛充当贵妇人之际,动物想笑也笑不出了。老虎不妨笑一笑,有人说用相机拍到了华南虎,有人说是纸板虎,真可笑。狗也应该笑一下,人类抱着狗叫儿子。面对数以百干亿计的动物,人给它们起了一个通号:动物;给自己起名叫“人”,此事更可笑。

人类笑着,等待电视信号接收机和春晚带给他们更多的笑,笑不够。人类的笑声比任何一个时代都多了,所面临的困境——能源、粮食与环境问题——也更迫近。不止一个人说:现在的人太能胡闹了,这不是找死吗?别人听了也只是笑笑。

同类推荐
  • 山中杂记

    山中杂记

    冰心最喜爱的文学形式是散文,她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位,她的散文文笔清倩灵活,清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气,谈“海”与“山”的比较,从颜色,从动静,从视野,从透视力,力争“海比山强得多”,甚至诅咒发誓:“假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖”!而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的,在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的,甚至心理学的内容,由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的,文中描写“海”的文字,最能显示冰心的散文艺术个性。
  • 一口气读懂1000个文学常识

    一口气读懂1000个文学常识

    本书是一本从文学角度系统汇集中外文学常识的基础知识读物,阐述了各种文学类型的基本特点与历史演变,介绍了古今中外著名文学家与文学经典。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
热门推荐
  • 幽蓝絮飞

    幽蓝絮飞

    “都是你,吓跑了我的棉花,会飞的棉花。""笨蛋,那是柳絮!"童年的初见,她被他骂作笨蛋,她稀里糊涂地救了他一命。从来没有人知道,陌国第一富,唐蓝家还有个三千金,唤作唐蓝逗逗。12岁,蓝逗逗进宫做了假太监。三皇子陌谦哀嚎“蓝逗逗,你为什么不要到我宫里当差?”蓝逗逗“因为,三殿下长的没有二殿下好看啊?”这是一个萌萌小太监在皇宫中,逆袭扑倒冰冷二殿下陌幽的奋斗史。当然还有很多有爱的cp。萌萌哒,没有狗血,愔子只写属于两个人的恋爱。
  • 神帝独尊

    神帝独尊

    少年李迟,带着祖传戒指魂穿异界,融合世间唯一圣灵,修《吞天神诀》,所向披靡,战威无可敌!人若犯我,我便杀人;神若犯我,我便屠神;天若犯我,我便……吞天!
  • 不朽途

    不朽途

    家族遭难,仅剩一对兄妹存活,两人为报血仇踏上修炼之路。
  • 奶味少年王源与清纯少女

    奶味少年王源与清纯少女

    一个富家少女,来到乡村。读6年级,和他相遇恋情开始!想知道详细吗?来看看吧!
  • TFboys之溪亭日暮

    TFboys之溪亭日暮

    如果有来生,我定许你一片星海,愿没有我的世界,你也不负秋阳。
  • 极品废材:涅槃医毒妃

    极品废材:涅槃医毒妃

    一朝穿越,她是纳兰家族花痴草包恶霸,他是风华绝代冷酷无情的王爷,却偏偏对她情有独钟。花痴?帅哥排队送上门来我都不要,我只要我家王爷!草包?九只魂兽,号令世间所有兽兽,丹药都能砸死你,玄力分分钟虐死你!恶霸?不好意思,本姑娘决定从良,回家相夫教子!来,宝贝,娘亲告诉你,做强盗要有魄力,还要懂得深藏不露,不然人家跑了你抢什么?凤凰涅槃,看她傲视苍穹!
  • 蠢萌小妖:帝君倒追没门

    蠢萌小妖:帝君倒追没门

    新文:《强势霸爱:别动,下堂妻》已发,欢迎各位亲们去留脚印!读者群:513099938不好意思的是,她好像陷入了一段不伦恋。她永远记得,那日那个男子面容清俊,衣带生风,神色倨傲斩钉截铁道:“既知是本君院里的花,那便不该随便采。”那时,她便对他死心塌地了。于是,她悲剧了,被情敌用幽冥司凶火焚得连渣都不剩。玄光镜中,有一个男子,耗了半生修为护住她的魂魄,用三夜冥的宝贝招魂幡聚着,不停不歇,弹了九九八十一天的还魂曲,十指红阑遍布,滴血成花,终是聚齐她的魂魄,后来割肉剔骨,引血渡气,遂成魔胎。待他醒了,他将一双手拢到袖中,朝她温润笑道:“六月初六是个吉利日子,你是六月,这些事情,想必你都忘却了吧?”
  • 迷惑世人的妖精

    迷惑世人的妖精

    在六界里相逢,绝世风华,每个人都是迷惑世人的妖精。问情深清浅,爱多恨多。倾尽一世繁华只为那个最真的你。成仙和入魔不过一念之间,忘却正与邪,留下的只有一种情愫:爱,可怕的欲念,让人为之疯狂,痛也罢,瘾难戒。
  • 蒋少宠妻不要脸

    蒋少宠妻不要脸

    “女人,你给我记住了,咱俩的事还不算完呢,从今天开始,你只许伺候我一人!”别TM给我唠社会磕,给老娘塞钱的男人比你吃的盐还多。管他是商界霸主还是什么老大,夺走老娘的清白就休想有好日子过!怎料天意弄人,从此命运的红绳将我和他紧紧绑在了一起......
  • 魔法梦境

    魔法梦境

    在两个不同学校上学的7位时空战士,他们用自己的努力和勇气,一次次打败了暗黑曼陀罗王在人类世界种下的暗黑“种子”来到仙境……