蔬菜里面，衣服最多的是洋葱。或者说，洋葱没有身体，全是衣服。如果是紫皮洋葱，剥开外面的紫皮，里面的衣服还是紫皮。把它的衣服一直脱下去，它的衣服一直紫下去，最后剩一个纽扣大的、既不是核也不是芯的东西，像哨兵守在里边，这个东西长开了还是衣服。因此说，所有洋葱都是一个衣裳铺子，或衣服柜子。
洋葱在中药学中的药性，有壮阳之效。谁生吃洋葱都要冒汗，性大热。但它怕冷，穿上了所有的衣服。而且它的衣服不分里外，样式色彩全一样，薄厚不一样。小时候，我们夜里翻墙爬上小卖店的洋葱垛吃洋葱。躺在洋葱上大吃，吃完一个再吃一个，跟吃梨差不多，把洋葱的衣服全吃了，不辣，甜而脆。现在的洋葱个个脾气火暴，再显能耐的人也吃不了俩洋葱。这是怎么回事？跟气候变暖有关还是跟排碳量增加有关，搞不清楚。也许是菜农加了过多的添加剂，把洋葱惹恼了，谁吃辣谁。
一次，我碰见一个在新疆生活的人，他说新疆的洋葱可以生吃，甜。我一把拉住他的手，问：是真的吗？他说真的。这下我放心了，世上还有温良恭俭让的洋葱、君子绅士洋葱，只是它们离咱们有点远。
科学资讯说洋葱有净化血液的功效。敏德尔博士那本风靡全球的《最具抗衰老效果的100种水果蔬菜》，对洋葱给予积极的评价。但洋葱怎么吃好呢？它总是太辣。有人说拿洋葱泡红酒既好吃又好喝，我试过。我戴上韩国产、著名的“蝶衣”牌游泳镜，咔咔切洋葱，浑身熏出一层汗，但眼睛没事。在洋葱碎末上倒上红酒泡一个礼拜，问题来了。国产的中档红酒，开盖后到不了一星期就馊了，拿勺划拉酒里的洋葱馊得更快。而且，你喝到的酒味道怪极了，这两种东西似乎不应该在一起混，混上就有不可思议的化工原料的味道。人说好多日本人正在喝这样的洋葱酒，他们太能自残了。
有一年，香港遭遇寒流，冻死了一位七十多岁的老人。他家里没有取暖设备，香港过冬一般用不上取暖设备。人们发现老人身上穿着所有的衣服，共十一层，除了两件西服外，其余全是衬衣。这么多衣服也没帮他保住体温，他以洋葱的样子溘然离世。
服装科学里面有一门人体工程学，其中说衣服和保暖之间的关系。该学认为，若想有效保住体温，不在衣服厚，而在层多。保暖的不是棉花、棉布与皮革，是每层衣服之间的空气层。由此，服装学里还有一门学科叫空气气温学，阐释为什么穿很多层衣服会保暖。其实这门科学从仿生学而来，鸟类的羽毛就靠空气层保温与排热，它是一个系统。
现在专家特别多，每一种学科派生出分支学科，分支再分支，简直就像洋葱一样，繁复至极，内里什么都没有。
